
Adam Thirlwell, ein flüchtiges Wunderkind? Gelesen von Richard Jilka 

„Bei Adam Thirlwell“, so bescheinigt ihm Milan Kundera in den vom deut-
schen Verleger zusammengestellten Kladdentexten, ist „das Talent einzigar-
tig.“ Wenn man es einmal weiß, fühlt man sich bei der Lektüre von „Flüch-
tig“, nicht bloß wegen der böhmischen Kulisse, verschiedentlich an Kundera 
erinnert. Darüber hinaus sei der 1978 geborene Adam Thirlwell, wird das 
Time Magazine zitiert, „das Wunderkind der britischen Literatur“. Und The 
Guardian bezeichnet  seinen  2009 erschienen Roman „Flüchtig“  als  einen 
„der besten britischen Romane seit Jahren“. „Ein Wunder“ nennt ihn gar die 
New York Times.  Wie  sollte  man ein  solches  Wunder,  genannt  Literatur, 
nicht kaufen wollen? –Verstehe ich als demnächst alternder Mann die Welt 
nicht mehr? Habe ich das Lesen verlernt oder wird hier gar nicht für mich 
geschrieben? Oder wird gar nicht  mehr geschrieben? Wie kommt man an 
solche vorzüglichen Kritiken?

Kladdentexte  sind  Schrott.  Kurz  &  bündig:  getreu  einer  Maxime  Kurt 
Tucholskys schreibt Thirlwell: Hauptsätze! Hauptsätze! Hauptsätze!, oft er-
gänzt durch einen kleinen Nebensatz. Diese Regel für die Anfertigung der 
politischen  Agitation  dienender  Texte  hält  unser  Romancier  auf  den  382 
Seiten seines Werkes nahezu durchgehend ein. Der monotone Satzbau ist 
ermüdend. Die Verwendung der indirekten Rede an Stelle der (ehemals in 
Anführungszeichen gesetzten)  direkten ist  ein modisches,  d.h.  neuerdings 
weit verbreitetes Stilelement, das sachlich begründet werden kann, da man 
den Sprecher ja weder sprechen gehört hat noch hört, sondern vorgibt, bloß 
gehört zu haben, er habe so oder ähnlich gesprochen. Nun gut, bei der wenn 
auch inkonsequenten Verwendung der indirekten Rede hat sich der Autor 
was gedacht und wir können damit leben – wenn sich nicht von Seite zu 
Seite diese Hauptsatzreihen monoton hinzögen. Darüber hinaus hat der Text 
keine eingängige Struktur. Der Autor weiß vermutlich, worum es ihm und 
seinen Figuren geht, welches Geflecht der Text webt, der Leser aber weißes 
nicht. Die schlaglichtartige Aneinanderreihung kurzer Episoden ermüdet, er-
schwert den Einstieg. Ein gutmütiger Leser muß dem Autor auf seine blauen 
Augen hin schon ziemlich viel Vertrauensvorschuß geben, wenn er so lange 
liest, bis sich auch ihm eine verständliche Struktur zu erkennen gibt. Soll 
hier  durch einen Taschenspielertrick inhaltliche  Komplexität  vorgetäuscht 
werden, indem der Leser, anstatt geistige Nahrung geboten zu bekommen, 



verschwiegene Zusammenhänge & Themata erschließen muß, auf daß wie 
bei einem Krimi durch Auslassungen ein Moment der Spannung entstehe? 
Das wäre billig. Und es mißlingt. Zwischen die oft bloß daherlabernden, mit 
ihrer  Inhaltsarmut  unzureichende  weltlich-geistige  Erfahrung  des  Autors 
verratenden Kurzsätze sind mitunter trotz ihrer Länge verblüffende Senten-
zen eingeflochten, die punktuell gute Beobachtungen und treffende Einsich-
ten aufleuchten lassen; die einem jedoch irgendwie bekannt vorkommen. Bei 
den meisten der Langsätzen handelt es sich wahrscheinlich um die angele-
senen Passagen, abgeschrieben, meist abgewandelt, von über 40 angesehe-
nen Autoren, deren Namen, vermutlich aus Redlichkeit und um dem Vor-
wurf des Plagiats zu entgehen, am Ende des Buches aufgelistet sind: S. Bel-
low, E. Gibbon, Th. Mann, Groucho Marx u.v.a... Wäre es nicht besser, statt 
einer Collage das Original zu lesen? Ist denn eh schon alles gesagt, nur noch 
nicht von jedem? Sollen wir erlesen, lesend erfahren und also nachvollzie-
hen, daß alles bereits Gesagte & Gedachte sich bloß, mit leichten Variatio-
nen, wiederholt? Aufzuschlüsseln, wer was wie und in welchem Zusammen-
hang gesagt oder geschrieben hat, bevor es witzig abgewandelt oder genia-
lisch  mit  erweitertem  oder  verkürztem  Bedeutungsgehalt  versehen  oder 
sonstwie von Thirlwell in seinen Text eingebaut wurde, erfordert eine histo-
risch-kritische Aufarbeitung, die, sollte das Buch bestand haben, gewiß von 
späteren Generationen zwecks Erlangung eines Doktorgrades geleistet wer-
den wird. – Die Frage bleibt: ob und inwieweit Thirlwells Ausdrucksweise die 
Befindlichkeit  eines  Teils  seiner  Generation  wiedergibt,  inwieweit  er  Pro-
bleme seiner Zeitgenossen auf ihnen gemäße Art behandelt und ob einige 
von ihnen ihn gerne & mit Gewinn lesen? Sein den Textfluß sprenkelnder 
Witz erinnert mitunter an Filmszenen oder Slapstick Komik, melancholisch 
angefärbt,  seichte  Banalität  vorgetragen  aus  der  Perspektive  abgeklärter 
Weltkenntnis, deren Fülle dem Autor mangelt. Überhaupt ist es für einen 
etwas  über  30jährigen  sehr  gewagt,  sich  in  das  Bewußtsein  eines  bald 
80jährigen hineinzuphantasieren, was im vorliegenden Fall auch mißlingt. 
Statt  alt  wirkt  die  geschilderte  Hauptfigur  eher  altklug,  der  vergreisende 
Haffner erinnert  an einen mittelalten Mann,  der sich seiner Geilheit  zum 
Trotz alt vorkommt. 

Vielleicht  ist  die  langatmige Langeweile  von Thirlwell  bewußt  gewollt  und 
entspricht genau dem mit Haffners Leben in „Flüchtig“ vorgeblich beschrie-
benem „Bild der Bürgerlichkeit des 20. Jahrhunderts: der graue Atlantik.“(S. 
12) Leider wird das versprochene Bild des vergangenen Jahrhunderts aus 
der Sicht eines erfolgreich gescheiterten, mit allen Wassern gewaschenen, 
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folglich abgeklärt bald sterbenden Lebemanns nur schemenhaft angedeutet. 
Die  grauen Tiraden der Kurzsätze skizzieren nur flüchtig Haffners Leben, 
handeln punktuell von einigen seiner Kriegs-, Ehe- oder Berufserinnerung, 
sie reden von der eigentlichen oder wirklichen Wirklichkeit, von dem vergeu-
deten Leben oder dessen Ernst, von einer zu erbenden Villa in Böhmen und 
dem verheißenen Heimatland, von der Verletzlich- & Sterblichkeit,  weitge-
hend auch schlicht von Sex. Denn Haffner hat, bezeichnend für die Wirt-
schaftswundergeneration, wenig besondere geschichtliche Erinnerungen an 
sein langes Leben. Haffner wird als anhaltend lüsterner und diesbezüglich 
erfahrener alter  Mann geschildert,  gewissermaßen wie eine melancholisch 
milde, bürgerlich gezähmte & gebügelte Variation des dirty old man, wie ihn 
derb  &  urtypisch  Charles  Bukowski  zeichnet.  Obwohl  es  heißt:  „Haffner 
suchte  das  Höhere  im  Niederen:  in  der  Lust  und  der  Eitelkeit  und  der 
Scham“(S. 183),  so mangelt dem geschilderten Sex offenbar gerade dieses 
„Höhere“:  ein  spannungsgeladener  geistiger  Problemzusammenhang,  ohne 
den die wiederholte Schilderung von Sex langweilig wenn nicht  gar triste 
wird, ein inhaltsleeres Spiel mit Fleisch: Sex bloß, sonst nichts. – Allenfalls 
schreiende Verzweiflung. Trotz haargenauer Beschreibungen von Brustwar-
zen und Penismassagen entgeht dem Autor in seinem Text offenbar die zwi-
schen Fleischlichem und Geistigem waltende innige Beziehung; diesbezüg-
lich zwischen Höherem und Niederem zu unterscheiden ist albern. Die auf 
Seite 106 gerügte „falsche Scham“ in Bezug auf die Beschreibung von Ge-
schlechtlichkeiten ist etwas anderes, als die Wiederholung eben dieser Ge-
schlechtlichkeit  ohne  erzählerischen  Gehalt.  Dergleichen  könnte  summa-
risch abgehandelt werden, um zum Eigentlichen zu kommen. Die Widerho-
lung inhaltsarmen Geschehens läßt sich besser im Fernsehen bewundern; 
vielleicht ist der Schmöker ja als Drehbuch für einen amüsanten Film mit 
reichlich humoriger Nacktheit  berechnet? – Das Thema der Wiederholung 
beschäftigt Thirlwell, er läßt diesbezüglich behaupten: „Der wahre Freigeist 
ist ein Meister der Wiederholung. Im Gegensatz zum Künstler des Einmali-
gen,  des  Improvisierten.“(S. 330)  Gegen  Ende  (S. 367)  „stellt  sich  heraus, 
dass es so etwas wie Einzigartigkeit gab. Die Liebe bewies es.“ Überhaupt 
unterlaufen Thirlwell  zahlreiche  Mißverständnisse,  begriffliche  Klarheit  ist 
seine Sache nicht, dafür gelingt es ihm, Worte in einem Schwall von Wörtern 
aufzulösen. Auch das ist eine Kunst. 

Zu allem Überfluß nimmt im Verlauf des Textes das Thema Judentum über-
hand, es droht gar das zentrale Thema zu werden, von dem man meint, alles 
in „Flüchtig“ gesagte, schon mal irgendwo gehört oder gelesen zu haben. Die 
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Besonderheit, im ausgehenden 20. Jahrhundert europäischer Jude zu sein, 
erscheint hier nicht als eine authentische, sondern als eine Erfahrung aus 
dritter oder vierter Hand. Vielleicht ist das die angemessene Behandlung die-
ses Themas, denn im gegenwärtigen Mitteleuropa ist ein Judenproblem nur 
noch vom Hörensagen bekannt. Jedenfalls ist es kein Saul Bellow, der hier 
schreibt. 

Für den Literatur gewohnten Geschmack sind die teils abrupt aufeinander 
folgenden Assoziationen und Erinnerungsschnipsel  aus einem „normalen“ 
Leben ziemlich aufschlußlos und er ist froh, beispielsweise auf ein paar Sei-
ten im „Stiller“ inhaltsreiche Nahrung zu naschen. Im Kontrast zu den aus 
knappen  Erinnerungen  zusammengeschachtelten  flüchtigen  Phantasmen 
und expressionistischen Situationsbeschreibungen stehen detaillierte Analy-
sen der Motive einiger Figuren. Etwa des Heranwachsenden Benjamin, der 
sich nach Hiphop, Sport, Drogen, Buddhismus dem Glauben seiner Vorfah-
ren, dem orthodoxen Judentum, zuwendet, um schließlich, wie sein Groß-
vater Haffner, der Lust an den Frauen zu verfallen. Oder der jungen Frau, 
welche die  Liebe  des fidelen Greises  Haffner  erwidert.  Vielleicht  ist  diese 
Liebe, diese wechselseitige Liebe des Disparaten inmitten einer als kalt, öde, 
sinnleer gezeichneten Welt das Wunder, dessen Ereignis uns Thirlwell ver-
deutlichen will. Sollte im Meer eines kalt lüsternen Materialismus bereits die 
Vereinbarkeit von Sex & Liebe (S. 224) ein Wunder sein? Gehört solch Ver-
einbarkeit tatsächlich zu den Problemen eines 78jährigen? Wenn ja, warum? 
Ist der Alte Viagragedopt? – Im übrigen gelingt das „Wunder“, wie zu erwar-
ten,  nur  für  einen  Augenblick;  worauf  uns  Thirlwell  mit  seinem  Roman 
„Flüchtig“ vermutlich nochmals hinweisen möchte. Auf dem Höhepunkt des 
geschlechtlichen Aktes sahen Haffner und die junge Frau „einander in die 
Augen, und sie erschauten einander: erleuchtet.“ Da war es: „Haffners Para-
dies!“(S. 328) – Ist das konkret gemeint oder Gleichnis für was? Romantik 
oder Kitsch? Haffner ist Bürger, seine Liebe gehört selbstverständlich seiner 
Gattin, der besten aller Ehefrauen, die zwar schon verstorben ist, der er aber 
als Bezugspunkt seines Fühlens & Denkens im Selbstgespräch bis ins Grab 
verbunden bleibt. Von der jungen Geliebten alleine zurückgelassen erwacht 
auch Haffner aus seinem Mittsommernachtstraum, in dem er sich zum „Fi-
nale“ seines Lebens ein letztes Mal hat zum Narren machen lassen, wie sein 
Leidensgenosse  Zettel  „mit  dem schweren Eselkopf“  verwirrt  und traurig. 
Aber „auf einmal schien diese Traurigkeit einen Sinn zu haben.“(340) Der 
erstklassige Akt  bewirkt in Haffner die  plötzliche Entdeckung eines allge-
genwärtigen Sinns (S. 338). Sollen wir nun lachen oder weinen? Leider bleibt 
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auch  die  Schilderung  dieser,  der  Erleuchtung  im  Zen-Buddhismus  ver-
gleichbaren, plötzlichen Sinnerfahrung farblos. Und – haben wir etwas neues 
erfahren? Oder wird hier für die Neuen Altes neuerlich wiedergekaut? Oder 
ist das Gesagte schlicht albern? Übrigens hat Haffner seine sich der Sprach-
lichkeit entziehende Sinnerfahrung nicht lange überlebt; vermutlich tröstete 
ihn seine letzte Einsicht hinüber. 

Der geübte Leser hat sich nach 120 Seiten leidlich eingelesen und entwickelt 
ein  gewisses  Interesse  am  Schicksal  der  Hauptfigur,  an  der  geschickten 
Collage aus knappen Assoziationen & fragmentierten Erinnerungen des al-
ten, bald sterbenden Haffner, und liest aus Gewohnheit oder Pflichtgefühl zu 
Ende. Mehr noch, mit der Zeit ist Haffner dem Leser wie ein alter Bekannter 
vertraut  und  sympathisch  geworden.  Aber  die  Lektüre  macht  traurig, 
grundlos traurig, denn man hat ja in den Stunden, die 382 Seiten erfordern, 
so gut wie nichts Betrübendes oder Erschütterndes, abgesehen von manch 
einem gelungenem Scherz auch kaum intellektuell Forderndes und also Er-
heiterndes erlesen. Man ist bloß traurig, viel Zeit mit dem Lesen eines aktu-
ell gepriesenen Autors verbracht zu haben, ohne dabei Nennenswertes, gar 
Erfrischendes oder Kräftigendes zu erfahren. Interessant wäre es zu hören, 
inwieweit jüngere Leser, so unter 30, von dem Text ihres Zeitgenossen ange-
sprochen werden und sich darin wiederfinden? Zu seinem Glück kann der 
literarisch bereits etwas verwöhnte Lesefreund zum Buch eines der großen 
Toten, beispielsweise Max Frisch, greifen, um sogleich den Duft der Literatur 
zu atmen, um wieder einbezogen zu werden in das herausfordernde Spiels 
der Sprache, um wieder einzutreten in das Spannungsfeld von Form & Ge-
danke. Inwieweit trifft wohl zu, was Thirlwell zu bedenken gibt, daß der klas-
sische Roman „die junge Generation nicht mehr erreiche“, sondern „die Al-
ten“ seine „eigentlichen Adressaten“(S. 34)  seien? – Oder sollte gerade die 
von Thirlwell  gebotene Einförmigkeit  des Stils und die  an ein mißratenes 
Plagiat  erinnernde  gedankliche  Zusammenstückelung,  die  blitzlichternde 
Aneinanderreihung flüchtiger, oft beliebig erscheinender Eindrücke eine dem 
Geschmack unserer Gegenwart und Zukunft  entsprechende Beschreibung 
sein? „Irgendwas,“ heißt es auf Seite 14, „sei mächtig schiefgelaufen.“ Ge-
meint ist  Haffners Epoche, das vergangene 20. Jahrhundert. Sollte unser 
Autor ein luzider Zeitgeistkritiker sein? – Trotzdem: Wie & woher bekommt 
man bloß so gute Kritiken wie Thirlwell?! 

Adam  Thirlwell:  Flüchtig.  Ein  Roman  in  fünf  Teilen,  Frankfurt/M 
2010, 382 S., 19, 95 €.
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