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1. Der Auftrag oder Herr und Vagabund

Damals hungerte ich nicht mehr. Bis dahin war es ein langer Weg gewesen.
Aber nachdem mein SOtes Lebensjahr auch vergangen war, wagte ich den
Schritt aus meiner Abwegigkeit hinaus und meldete mich bei den Behérden.
Wie in unserer Leistungsgesellschaft nicht anders zu erwarten, war ich nicht
mehr zu gebrauchen und sie versuchten erst gar nicht, mich in ihre Betriebe
zu integrieren. Abgesehen davon, dafs der Erfolg von IntegrationsmafSnah-
men bei einem Mann, der bis an die Schwelle des Alters ohne burgerlichen
Werdegang samt dazugehorigen Pflichten & Sicherheiten ausgekommen war,
hochst zweifelhaft gewesen wéare, hétte sich die Investition nicht mehr amor-
tisiert. Um sich und mir keine unnétigen Unkosten und Scherereien zu be-
reiten, gewdhrten mir die Behdrden ein bescheidenes Auskommen. Darauf
hat angeblich jeder Buirger unserer Republik ein von den Vétern her verbrief-
tes Recht. Aber dieses wie jedes andere Recht mufl erstritten werden. In ei-
nem halbjdhrigen Papierkrieg erkdmpfte ich mir mein sozio-kulturelle Mini-
mum, wie sie ihre soziale Hilfe nenne. Im allgemeinen genuigt mir der ge-
wahrte Lebensunterhalt; dennoch verbessere ich gelegentlich mein staatlich
garantiertes Mindesteinkommen durch kleine Beratertétigkeiten — wozu habe
ich ein Leben lang, manchmal schmerzhaften Entbehrungen zum Trotz, gele-
sen? Die Fruichte meiner Lektire ermoéglichen es mir, immer mal wieder ein
oder zwei Hunderter zuséatzlich zu erwerben, um damit kleine Leidenschaften
zu finanzieren. Immerhin liebe ich den Wein und bin dem Tabak verfallen;
werde also den oOffentlichen Kassen, dank meines Nebenverdienstes, nicht
allzulange zur Last fallen.

Verabredet mit einem Kunden betrat ich das Kaffee. Es war einer dieser
langweiligen Laden, in dem die Alten unter sich bleiben und beim Altern we-
der durch laute Musik noch den Anblick bezaubernder Jugendlichkeit ge-
stort werden. In der Ecke neben der Heizung safs Herr Dr. Luder Muller-
Brentano, blinzelte vertraumt durch die nur obenher mit Gardinen verhan-
gene Fensterscheibe in die Marzsonne hinaus und spielte im Mund, indem
er seinen Unterkiefer vor & zurtick schob, mit seinem Gebifs. Von seinem
Eckplatz aus konnte er nach Belieben rechter Hand durch das Fenster Gu-
cken oder links gewandt den mafiig bevolkerten Gastraum Uberblicken. Ich
erkannte Dr. Luder Muller-Brentano sogleich an dem schwarzen Schlapp-
hut, der als verabredetes Erkennungszeichen neben einem roten Schal vor
ihm auf dem Tisch lag. Muller-Brentano war damals ein grofder, stattlicher,
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dennoch schlanker Mann mit kurzem grauen, lichtem Haar. Fur einen
Uber 70jahrigen wirkte sein mit dicken Linien schwarzweifs langsgestreiftes
Hemd etwas gewagt. Es war wohl ebenso wie der extrabreite Hosentrager,
der links Uber der Brust neongriin hervorleuchtete, Ausdruck eines immer
noch abenteuerlichen Herzens. An dem bequemen, dennoch eleganten
rostbraunen Sakko mit dazugehoériger Hose aus gediegenem Stoff war Dr.
Luder Muller- Brentano als Herr zu erkennen, der zu bestimmen gewohnt
gewesen war und ist. Unter dem niedrigen Kaffeehaustisch lugten seine
ungemein grofden, fahlgrauen, fleckig triiben, seitlich abgelaufenen
Lederschuhe hervor. Auch Herr Miuller-Brentano bemerkte mich, hob &
senkte die Brauen und lachelte mir, wdhrend ich auf ihn zuging, mit
geschlossenem Mund breit entgegen. Als ich seinen Tisch erreicht hatte,
erhob er sich — gerade aufgerichtet Uiberragte er mich damals beinahe um
Haupteslange — und streckte mir, dabei leicht vorgeneigt & und in den
Huften schwingend, mit langem Arm eine bemerkenswert grofSe Hand
entgegen, die ich ergriff.

»lch grifde Sie!“, kam Herr Dr. Muller-Brentano meiner Vorstellung zu-
vor, ,es freut mich, dafs Sie gekommen sind. Haben sie gut hierher gefun-
den? — Bitte nehmen sie Platz.“ Die groffe Hand an dem langen linken Arm
winkte mich auf den mit rotem Samt bezogenen Stuhl seitlich seines mit
Armlehnen ausgestatteten Sessels. ,Sie sind selbstverstandlich mein Gast.“
Beilaufig nickend quittierte ich lachelnd die Einladung. Bei meiner Berater-
tatigkeit ist es selbstverstindlich, dafs ich als Beisitzer am Tisch meiner
Kunden mittrinke & mitesse. Nachdem ich mich gesetzt & meinen Tee be-
stellt hatte, es war ja erst friher Nachmittag, und die Ublichen Séatze einer
freundlichen Begriiffung gesprochen waren, begannen wir, uns redend mit-
einander bekannt zu machen. Seine Stimme klang dumpf gedehnt, als bilde
er die Laute oben im Gaumen anstatt wie gewdhnlich im Hals. Seine Worte
klangen bestimmt und gewahlt, als hétte er sich jedes einzelne wohliberlegt;
er liefS sich seine Worte gleichsam auf der Zunge zergehen. Gelegentlich
sprach er etwas theatralisch wie ein Schauspieler, der seinen gelaufig erlern-
ten Text mit leicht Ubertriebener Betonung tadnzelnd zur Geltung bringen
und mit gestischer Untermalung veranschaulichen will. In seinem friheren
Leben war Dr. Lider Muller-Brentano nun einmal ein erfolgreicher Anwalt
gewesen, der viele Richter zu Uberzeugen gehabt hatte. Obwohl wir verschie-
denen Generationen angehéren und unsere Zeit sehr unterschiedlich ver-
bracht hatten, mufdte zwischen uns nicht viel Eis gebrochen werden. Herr
und Vagabund sind sich in ihrer jeweiligen Narretei nédher, als ein oberflach-
licher Beurteiler der Mittelschicht ahnt. Herr & Vagabund sind unge--
bundener als allgemein zuldssig. Das macht sie gewissermafSen zu
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Verblindeten.

Dem Juristen war ich als Historiker von einem Steuerberater, dessen Archiv
ich vor Jahren geordnet hatte, empfohlen worden. Die beiden Herren hatten
in weit zuruckliegenden, deutlich rustigeren Tagen wiederholt vor Gericht
Hand in Hand gearbeitet und sich auch bei delikaten persénlichen Angele-
genheiten als Gentleman gegenseitig den Rucken freigehalten. Nun suchte
der eine einen Historiker und der andere, der ihm geféllig sein wollte, kannte
keinen anderen als mich. Um meinen beruflichen Werdegang férderlich zu
sein, kam eine Beziehung zu einflufSreichen und im Zweckmaéfdigen bewan-
derten Herren jedenfalls zu spédt. Aber an einem entsprechenden Avance-
ment war mir, wie bereits angedeutet, langst nicht mehr gelegen. Obwohl es
mir, als ich Herrn Dr. Lider Muller-Brentano erstmals aufsuchte, haupt-
sédchlich um mein Zubrot aus Wein & Tabak ging, entwickelte sich unsere
Beziehung bald zu einem eigentiimlichen Vertrauensverhaltnis, aus dem mit
den Jahren vielleicht sogar eine seltene Art Freundschaft wurde. Wie dem
auch sei, verglichen mit meinem ereignisarmen Lebenslauf — tiber dem das
Moto stehen kénnte: bene vivit, qui bene latuit — hatte sich Dr. Liider Mtller-
Brentano ausgiebig mit der Welt eingelassen. Wahrend unserer vorherigen
Leben ware eine Begegnung zwischen uns Beiden hochgradig unwahrschein-
lich gewesen. Héatten sich zufallig unsere Wege dennoch gekreuzt, wir waren
wohl achtlos an einander vorbeigegangen oder unsere Beziehung wéare tiber
einen flichtigen Grufs auf einem der Flure nicht hinausgekommen. Der Herr
hatte einen der Burogehilfen — zu gehobeneren Jobs habe ich es in meinem
friiheren Leben nicht gebracht — kaum bemerkt; und der Knecht ware einem
der betuchten Herren moéglichst aus dem Weg gegangen. Auch zwischen den
SpielrAumen unserer Narretei, in denen wir als Gleiche uns hétten begegnen
kénnen, bestand kaum eine Verbindung. An entgegengesetzten Enden der
Gesellschaft wachsend héatte wir uns, waren wir uns dennoch zufallig begeg-
net, sehr wahrscheinlich verschméht wenn nicht gar, je nach dem, in wel-
cher Stimmung wir gerade gewesen waren, einander verachtet. Nachdem die
allmachtige Herrin Zeit ausgiebige an uns herumgeschliffen, uns zurechtge-
stutzt und abgewetzt hatte, waren wir offenbar flireinander reif geworden.
Die Fruchtbarkeit unserer unverhofften Bekanntschaft erstaunte uns beide.
Sollten wir in unseren spaten Jahren im Anderen doch noch einen jener
Menschen gefunden haben, die wir im vorherigen Leben mitunter stiekum
gesucht hatten, ohne ihn zu finden? Vielleicht war es uns Beiden jetzt erst
moglich, zu diesem Anderen, dem unbegegneten und ungelebten, mehr als
ein entspannt gleichgultiges Verhaltnis, ndmlich eine wechselseitig erfreuli-
che Beziehung zu unterhalten. Obwohl oder weil inmitten unheimlich eiliger
Zeit die Geschichte unserer merkwurdigen Begegnung nicht nur im Abseits
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spielt, sondern auch Uber unser eigenes kleines fltichtiges Geschick
hinaus Vergangenem, ja, ldngst Vergessenem zugewandt ist, erscheint sie
mir fir die Zukunft erzahlenswert. Gerade diese Geschichte, in der sich Ver-
gangenes, Vergessenes und Vergehendes merkwlirdig mischen, kénnte der
gerade verlaufenden und der bevorstehenden Gegenwart Eindringliches
mitzuteilen haben, das, obwohl es die Gegenwartigen angeht, in der allzeit
brennenden Aktualitat allzuleicht tiberhort wird, weil es nicht mit drei oder
vier Satzen auf einen allgemeinverstindlichen Punkt zu bringen & abschlie-
3end zu beurteilen ist, um endlich im Archiv abgelegt & aus dem Bewufst-
sein geléscht werden zu kénnen. Wie auch immer es sich mit unserer Ge-
schichte verhalten mag, irgendwie ergdnzten wir uns und wurden fUr ein-
ander wichtige Lebensbegleiter.

Herr Dr. Luder Muller-Brentano stand auf Stffkram. Nein, es muisse sein,
bedrangte er mich, ich dirfe nicht ablehnen, als sein Gast kénne ich nicht
einfach nur da sitzen und Tee trinken. Er habe extra auf mich gewartet, um
sich wiedereinmal in Gesellschaft etwas von dem vorziiglichen Geback zu
gonnen, welches exklusiv in diesem besonderen Cafe angeboten wurde. Ob-
wohl Stfikram nicht zu meinen Leidenschaften gehért, willigte ich ein und
bald 16ffelten wir sahnige Schokoladenréllchen. Wahrendem und danach er-
zéhlte Dr. Luder Muller-Brentano weitschweifig von sich, von seinen Proble-
men & Absichten und ich hérte ihm, worin ja meine eigentliche Aufgabe und
Fahigkeit bestand, ausfiihrlich zu. Wahrend er sprach lag seine linke Hand
meist ruhig auf seinem Oberschenkel, seine Rechte untermalte beschwingt
seine Rede, oder sie haschte in der Luft nach Gestallten; plétzlich schof’ sein
Zeigefinger in die unmittelbare Ndhe oder deutete vom hochgerissenen Arm
seitlich abknickend in die Ferne hinter dem Horizont der Kaffeehaustische,
mitunter trommelte er, ein Fazit unterstreichend, mit Mittel- & Zeigefinger
drei Mal kurz auf den Tisch. Nach diesem oder jenem seiner unerhoérten Ur-
teile fixierten mich Muller-Brentanos Augen, als wolle & konne er erkennen,
ob ich ihm widerdenke oder ihn verstiinde. Hatte er sich meines Mitdenkens
vergewissert, entspannten sich seine Gesichtsziige, sein Blick entglitt wieder
in zeitlich rAumliche Weiten oder suchte in sich gekehrt nach angemessenen
Bildern & Worten, um seine Lagebeurteilung versténdlich zu machen. Hat-
ten sich passende Worte gefunden, hoben sich wieder buschigen Augenbrau-
en und neuerlich begann sein Vortrag. Zwischen seinen unablassig beweg-
ten, wulstigen Lippen spann sich beim Sprechen ein Faden aus Speichel, im
Mundwinkel klebte etwas Schokolade; wir achteten dessen nicht. Statt des-
sen ergriff beztiglich des einen oder anderen seiner Gedanken auch ich das
Wort, um behutsam meine verstehende, meine abweichend ergdnzende Sicht
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der Dinge zu erklaren, was ihm die freudige Gelegenheit gab, seine
vorherige Beweisfihrung mit frischen, bisher nicht ins Feld gefihrten
Argumenten zu untermauern. Unterdessen wurde es spater Nachmittag. Das
Cafe fullte sich mit Rentnerinnen & Rentnern und es wurde unangenehm
laut. Wir aber hatten geredet, unsere Teller waren geleert und unsere
Getranke getrunken.

»lch bin von der Restauration hier etwas enttduscht,“ gestand mir Dr.
Luder Muller-Brentano zum Abschied. ,Das Geback war wie gewohnt vorzug-
lich. Aber das Ambiente ist etwas fade, hier verkehren offenbar ausschliefs-
lich alte Menschen. Damals, als ich einige Strafsen weiter oberhalb meine
Kanzlei hatte, war das ganz anders. Nun ja, das 145t sich nun nicht mehr
andern. Das nachste Mal werden wir uns an einem freundlicheren Ort ver-
abreden. Denn sehr wahrscheinlich werden wir uns noch oft unterreden
mussen. — Thr Einverstandnis selbstverstindlich vorausgesetzt.“ Von da an
besuchte ich meinen neuen Auftraggeber beinahe regelmafdig.

Herr Dr. Luder Muller-Brentano hatte sich ein Projekt vorgenommen: er
wollte ein Buch schreiben. Genauer: er mufSte ein Buch schreiben. Denn sei-
ner Auffassung nach waren die sein Thema betreffenden Verdffentlichungen
einschliefSlich der allgemein verbreiteten Lehrmeinungen — von den diesbe-
zuglichen Verlautbarungen in Funk & Fernsehen ganz zu schweigen -
falsch; zumindest jedoch einseitig und fehlerhaft, also unrichtig. Jedenfalls,
und davon war Dr. Lider Muller-Brentano tiberzeugt, schossen die einschla-
gigen fachlichen Publikationen regelmé&fSig am Kern der Sachlage vorbei. —
Wollten die Autoren den Kern tiberhaupt treffen? Wollten die Erkunder den
vertrackten Sachverhalt wahrhaftig aufarbeiten und klarstellen? Miuller-
Brentano hatte da seine Zweifel. Scharf bohrten sich seine Augen in die mei-
nen. — Oft habe sich ihm der Eindruck aufgedréngt, raunte er mir verschwo-
rerisch zu, als wirden ,die von der Zunft® aus weltanschaulichen oder wer
weifs was fir Grinden die ,eigentliche Sachlage® unberticksichtigt lassen,
wenn nicht gar deren ,unbestreitbaren Zusammenhénge“ verdrehen, indem
sie teils die eigentlichen Entscheidungstrager nachsichtig oder gar entschul-
digend behandelten, teils die nominell Hauptverantwortlichen verteufelten.
Wie dem auch sei, in keinem ihm bekannten Fall wiirde von zlUinftigen Auto-
ren das Zustandekommen des Ereignisses mit Hieb- & stichfesten Griinde
ausreichend erklart. Offenbar seien sich die Zunftigen zu fein, versuchte
Muller-Brentano herablassend zu sticheln, um die verfigbaren Akten durch-
zugehen, um in muhsamer Kleinarbeit das Ereignis fehlerfrei aus den Quel-
len zu rekonstruieren. Er, Muller-Brentano, kénne sich des Eindruck nicht
erwehren, als wirden die von der Zunft, anstatt die seit langem geforderte
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redliche Aufarbeitung des Falles endlich vorzulegen, sich darin gefallen,

lieber weltumspannende Theorien zu entwerfen, denen jedoch jede reale
Grundlage fehle, weil die Sachlage immer noch ungeklart sei. ,Anstatt die
Sachlage solide zu klaren,“ ereiferte sich Muller-Brentano, ,ist unentwegt die
Rede von geschichtlichen Tendenzen oder gesellschaftlichen Strukturen, gar
von Nationalcharakteren, manchmal Sonderweg genannt, Erbfeindschaften
werden beschworen, mikro- und makro6konomischen Verknupfungen erkli-
gelt, hach, dem Schicksal, dem Verhangnis gar oder dem Zeitgeist wird die
Schuld in die Schuhe geschoben. Aus erfundenen Weltdeutungen heraus er-
klart man, rticksichtslos gegentiber der doch auch zeitlich eng eingrenzbaren
Sachlage, ganze Voélkerschaften mitsamt ihrer Vorgeschichte fir schuldig
oder unschuldig. Kohorten von Tatern oder Untdtern werden erfunden. Der-
gleichen hat es nie gegeben! Der Kasus aber wird nicht beachtet. Das geht
nicht an! Eine Abstraktion gebiert die ndchste und das handgreiflich vor Au-
gen liegende wird Ubersehen! Es ist doch unabweisbar, dafs: wo Menschen,
sei’s im Guten oder Schlechten, etwas verursachen,” eindringlich kopfschtit-
telnd redete mein neuer Auftraggeber auf mich ein: ,jedweder zeitgebunde-
nen Handlungsstil zugegeben und abgezogen, vor aller Struktur ein Mensch!
am Werke ist. Und menschliche Handlungen sind, soweit rekonstruierbar,
rational erkladrbar und als richtig oder falsch, daher als angemessen oder
unangemessen, als zweckméfdig oder unzweckmaéafdig, beurteilbar. Alles Gere-
de von Strukturen aber ist eine gewagte und schwer belegbare Abstraktion
vom lebendigen Menschen, dessen Person, also, wie ihnen gewifs gelédufig ist,
jenes, was durch die Maske seiner Umstdnde hindurchklingt, also dessen
Handlungen, also den Menschen und seine Handlungen zu erkennen, durch
Uberpersénlich weltumspannende Theoriestrukturen erschwert, wenn nicht
gar verunmoglicht wird. — Sie verstehen mich? Hingegen ist und bleibt die
Sachlage die Grundlage jedes Urteils.“ Endlich war er Ulber den Berg, zu-
rickgesunken in seinem roten Sessel rollte seine nun sduselnde Rede gleich-
mafSig dahin. ,Anhand der Akten 145t sich das Geschehen rekonstruieren.
Mehr noch, fir ein solch ungeheueres Geschehen mufd es eine nachvollzieh-
bare, rationale Erklarung geben, die es zu Nutzen & Frommen der Nachle-
benden gilt, aus den schriftlichen Quellen herauszulesen, um die Griinde
des Zustandekommens der Katastrophe zu rekonstruieren. Man mufS sie nur
ernsthaft suchen, diese rationale Erkldrung.“ — Da offenbar jene von der
Zunft der Historiker die ernsthafte & redliche Quellenarbeit, aus welchen
Grinden auch immer, nicht geleistet haben oder leisten werden, bliebe ihm,
dem Juristen Dr. Lider Mtuller-Brentano, nichts anderes ubrig, als sich sel-
ber ans Forschen zu begeben, um ein definitives Urteil fillen und der Offent-
lichkeit vorlegen zu kénnen. ,Ad fontes!“ habe er zu seinem Wahlspruch ge-
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macht. Mit juristischer Akribie habe er die Akten dieses Falles weitestge-
hend durchgesehen, streng methodisch sei er die Quellenveréffentlichung —
zwischen denen teils frappierende Unterschiede bestinden — durchgegangen
und habe auch, um festen Boden unter die Fufse zu bekommen, vergleichs-
weise einige der betreffenden Bestdnde in Archiven, so in Potsdam, Koblenz,
Berlin, gesichtet. (Innerlich atmete ich auf, hatte ich doch wéhrend seiner
Projektbeschreibung ofters geftirchtet, mit langwierigen archivarischen Re-
cherchen beauftragt zu werden.) Die gesamte Sekundarliteratur, tiber jene
verhangnisvollen finf Wochen seien seither Bibliotheken vollgeschrieben
worden, zu sichten sei unmoéglich und auch unnétig. Es gdbe nur etwa eine
Handvoll grundsétzlich voneinander verschiedener Erklarungen, die zu rezi-
pieren seien und deren keine, wie gesagt, dem Geschehen gerecht werde. Um
ein definitives Urteil tiber das Geschehnis fallen zu kénnen, musse, streng
auf diesen besonderen Fall beschrankt, gestiitzt auf gesicherter Daten, die
Sachlage einmal von Grund auf, widerspruchsfrei, also rational einwandfrei
nachvollziehbar in einem Buch dargestellt werden. Dies tiberfallig Buch zu
schreiben war Dr. Lider Muller-Brentanos Projekt.

Meine Aufgabe war es nicht, Dr. Lider Mtuller-Brentano beim Schrei-
ben zu helfen, sondern beim Denken. Dabei aber liefS er sich nicht helfen,
sondern dachte gewohnheitsméafsig auf eigene Hand. Jedoch fehlte ihm ein
Ohr; mehr noch, ein verstandiges Ohr, um da hinein sagen zu kénnen, was
er dachte. Dank des Widerhalls im verstidndigen Ohr eines anderen Men-
schen hoffte er, mehr Klarheit Uiber seine eigenen Gedanken zu gewinnen,
gewifd auch Ermutigung bim Weiterdenken zu finden. Jedoch in seinem
Freundeskreis oder seiner Familie fand sich keiner, der sich mit Geschichte
Uber das allgemein tiblich geringe Mafd hinaus befafSte oder gar bereit und in
der Lage war, sich langere Ausfiihrungen Uber Einzelheiten im Verlauf der
Julikrise des Jahres 1914 anzuho6ren. Von dem verzwickten Gerangel der eu-
ropdischen Diplomaten in jenem Sommer hatte auch ich keine Ahnung. Blof3
vom Horensagen hatte ich eine grobe Kunde von der kurzen Vorgeschichte
des Furchtbaren. Denn von Hause aus bin ich Heimatkundler. Meine histo-
rischen Forschungsgegenstinde liegen tief Unterhalb der Ebene internatio-
naler Verwicklungen, meine Bereiche liegen fern ab von Reichsleitung,
Staatsfihrung, Kanzleramt, Ministerialbeamten, Hochadel oder Hochfinanz
und all den weltbewegenden Entscheidungstrdgern auf ihren hochwichtigen
Posten mit biographiefdhigem Personal. Waldungen, Strafsen, Dérfer, Land-
nutzung & Siedlungsgeschehen, merkwtiirdige Gestalten aus der Gegend, die
Entwicklung einer Volksschule, die Entstehung einer freiwilligen Feuerwehr,
allenfalls ein Kirchspiel im Zeitalter der Reformation oder eine Blirgermeiste-
rei als Opfer der Industrialisierung, ausnahmsweise eine Stadtverwaltung
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zur Franzosenzeit, dergleichen erkundete und beschrieb ich. Was ich

mir nicht erlesen hatte, konnte ich mir erwandern. So wollte ich auch in die-
sem Fall vorgehen. Besondere Kenntnisse des Geschehen im Sommer 14 war
fir meine Beteiligung an Dr. Luder Muller-Brentanos Projekt unnétig. Denn
eine besondere Ahnung von Vergangenem liefd sich, diese Erfahrung hatte
ich oft gemacht, mit einem auf etwas Lektiire gesttitzten Uberblick befriedi-
gend vortduschen. Denn einerseits 145t sich in Gestalt verschiedener Fak-
tenblindel, hat man ein oder zweimal tieferen Einblick in ein bestimmtes Ge-
schehen genommen, die andauernde Wiederholung einander immer wieder
gleichender Kraftekonstellationen leicht wiedererkennen, andererseits wissen
die meisten Menschen eigentlich nichts, weshalb sie erstaunt sind, wenn sie
horen, dafd es etwas gibt, von dem sie bisher nicht wufiten. Sie sind also
spielen leicht zu beeindrucken. Besonderer Aufwand ist unnétig, denn die
Allermeisten fihlen sich bereits vorziiglich verstanden, sogar belehrt und ge-
fordert, wenn man ihnen ein Ohr leiht und sie ungehindert reden 1af3t. Zur
Masse der Ahnungslosen gehoérte mein Auftraggeber jedoch nicht, er hatte
sich umfang-reiches Detailwissen angeeignet; gewifs wiirde er auch weiterhin
freigiebig davon mitteilen, so daf’ ich von ihm lernen und mit etwas Geschick
und etwas Hintergrundlektiire auf seine Vorgaben fruchtbar wiirde eingehen
konnen. Meine heimatkundlichen Einblicke wiirden mir nutzlich sein, um
seine Darstellung seiner Sache sinnvoll zu hinterfrage oder zu bestatigen
und durch das eine oder andere frisch erlesene Detail zu ergdnzen und somit
seine Gedankenarbeit zu férdern. Ob es sich nun um diese oder jene Ge-
schichte handelt, um die von Dorf oder Hauptstatt, von Heimat oder Welt,
vom Gezank der Bauern oder Ministerialbeamten, vorn Driickebergern oder
Leistungstrdgern, immer wieder begegnet einem in seinen wechselnden Ver-
kleidungen der gleiche Mensch, tiber den sich nicht besonders viel Neues sa-
gen lafdst. Welche seiner Geschichten man nun besser oder schlechter kennt,
ist unerheblich, sowohl diese wie jene verlduft nach dhnlichem Muster, und
kennt man, was ratsam ist, die eine, versteht man auch die andere. Zweifel-
los war ich durch meine Heimatkunde gentigend geruistet, um auch ohne be-
sondere Kenntnisse des Geschehens in jenem Sommer 14 sachlich anregen-
de Gesprache uber die Julikrise zu fihren. — AufSerdem brauchte Herr Dr.
Lider Muller-Brentano mehr denn fachlich kompetente Beratung ein Ohr;
damit konnte ich dienen.

Eigentlich war ich nicht ganz der Mann, den Herr Dr. Lider Muller-
Brentano, als er sich bei dem befreundeten Steuerberater nach einem Histo-
riker erkundigt hatte, sich gewlinscht haben mochte. Gewifs hatte er lieber
jemanden gefunden, der elegant die Widrigkeiten des Berufslebens meistert,
fachkundig eingebunden in den zUinftigen Betrieb seinen Gegenstand souve-
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ran handhabt, die Gesellschaft einer oder mehrerer ansehnlicher Frau-

en mit sich bringt, dank einem glanzvollen Titel den Bekanntheitsgrad einer
bedeutsamen Personlichkeit hat. ,HeifSe Doktor, heifse Professor gar ..., hiefd
es in einer der frihen Fassungen. Aber Gelehrte mit ordentlichem Titel samt
Anstellung sind auf dem Markt der Eitelkeiten fur kleines Geld als Berater
fr private Schreibereinen nicht zu haben. Herr Dr. Lider Muller-Brentano
mufSte mit mir vorliebnehmen : mit einer der zahlreichen, im Umfeld geisti-
ger Gewerbe verkrachten Existenzen. Aber ein Gespriachspartner ist besser
als keiner. Und unsere Zusammenkuinfte sollten fliir uns beide eine Bereiche-
rung bedeuten. Irgendwie ergdnzten wir uns. Schon bei unserer ersten Be-
gegnung im Cafe entwickelte der Jurist im Ruhestand Interesse an mir, denn
meine Lebensform war ihm ein Rétsel; ein sympathisches Rétsel. Mir die sei-
ne Uibrigens auch, ein Ritsel und eine Uberraschung, deshalb versuche ich,
da es von mir wenig zu berichten gibt, schriftlich festzuhalten, wie ich diesen
Menschen erlebt habe, bevor auch diese Erinnerung verfliegt.

Vor dem Eingang einer dieser exquisiten Pizzerien in der Innenstadt erwarte-
te ich Herrn Dr. Luder Muller-Brentano zu unserer zweiten Begegnung. Da
radelte er heran: Schick sah er aus an jenem sonnig milden Aprilmittag: den
schwarzen Schlapphut verwegen in der Stirn, im lockeren Sakko mit hellen
Segeltuchhosen erinnerte er seinem Alter zum Trotz an einen betuchten Her-
umtreiber aus dem studentischen Milieu. Nur seine ungewdhnlich volumi-
ndésen, bootartig ausgetretenen, schmuddeligem Schuhe stérten den Ein-
druck gediegener Leichtigkeit. Zur Begriiffung gab es den festen Druck sei-
ner grofSen Hand. Er kettete sein Fahrrad an ein Halteverbotsschild, nahm
die Aktentasche vom Gepéacktrager und klemmte sie sich unter den Arm. Be-
schwingt, leicht vorgebeugt, schlurfenden Schritts mit schlenkernden Armen
— an Groucho Marx erinnernd — ging er voran in das Restaurant. Da ihm ein
Kellner dienstbeflissen entgegenkam, uns an einen Ecktisch am Fenster es-
kortierte & flink in Leder gebundene Speisekarten vorlegte, glaubte Herr Dr.
Muller-Brentano, er wiare wiedererkannt worden, weshalb er sich geehrt und
behaglich fiihlte. Am Tisch begann er mit betont geldufiger Konversation:

,Die Speisen sollen hier hervorragend sein. --- Das hier war immer eine emp-
fehlenswerte Adresse. --- Wahlen sie ungeniert, sie sind eingeladen. --- Wie
ist es ihnen in der Zwischenzeit ergangen? --- Was machen die Geschéfte?

--- Und die Frauen?“ In seine gefurchte Stirn hinein wolbten sich die Brauen
und seine dicken Lippen schiirten sich zu einem Schmunzeln mit zuckenden
Winkeln. Der mit gezticktem Stift & Block am Tisch stehende Kellner enthob
mich der Antwort auf peinliche Fragen; der Einladende war mein einziges
Geschaft und die bescheidenen Leidenschaften, die ich mir leisten konnte,
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waren nicht der Rede wert. Nachdem wir bestellt hatten: Sprudelwas-

ser, Tomatensuppe, Spaghetti olivo beziehungsweise carbonara, der obligate
Espresso und das Eis zum Nachtisch sollte je nach Bedarf erst nach beende-
tem Hauptgang bestellt werden, begannen Herr Dr. Muller-Brentano sach-
lich zu werden: ,Sie werden sich unterdessen sicher gefragt haben, warum
ich mich mit so etwas Abgelegenem wie der Julikrise beschaftige?“ Mit mei-
ner Aufmerksamkeit lieh ich ihm mein Ohr und gestand ihm meine Verwun-
derung dartiber ein, daf er sich vorgenommen habe, ein so lange zurticklie-
gendes, seit Jahrzehnten immer wieder beschriebenes Thema noch einmal
von Grund auf wiederzuschreiben. Statt dessen kénne er ja auch der Mufde
pflegen: Zeit & Geld auf Reisen oder fiir andere Abenteuer verwenden; auf
dem Sofa oder am Strand kénne er bequem bereits fix & fertig geschriebene
Bucher lesen, anstatt jahrelang an einem neuen zu schreiben. Er sei ja ein
freier Mann!, der sich keiner beschwerlichen Arbeit unterwerfen musse. ,Ge-
wifs!“
,sDa haben sie vollkommen recht. Besser 145t es sich gar nicht sagen. Aber
unbestreitbar gibt es auch andere, weitreichendere Bedurfnisse, deren Be-

lachte Muller-Brentano offenherzig, sein Zeigefinger stief3 auf mich zu:

friedigung zu versdumen straflich ware.“ Die Suppe kam und gemeinsam 16f-
felten wir sie weg. Kaum war der erste Appetit gestillt, da fuhr Dr. Muller-
Brentano mit der Auseinandersetzung seiner wohl oft durchdachten Griinde
fort:

»,Nun, genau genommen geht es mir um den Ersten Weltkrieg: die Ur-
katastrophe unseres 20. Jahrhunderts. Um eine Erkldrung fir das Zustan-
dekommen dieses ach so verhangnisvollen ersten Weltkrieges zu finden, von
einem blofSen ,Ausbruch’ kann ja keine Rede sein, befasse ich mich mit der
Julikrise. Sie ist das Réatsel unseres Jahrhunderts! Ein Rétsel, das immer
noch dringend der Auflésung bedarf. Es gilt immer noch zu verstehen, wieso
es zu dieser Katastrophe kommen konnte, um aus unserem Verstandnis des
Vergangenen vielleicht heilsame Schlisse flir den Verlauf des jiingst begon-
nenen neuen Jahrhunderts ziehen zu konnen. Denn als damals, am 28.
Juni, der Thronfolger Franz Ferdinand mit Gattin auf offner StrafSe erschos-
sen worden war, war es keinesfalls zwangslaufig, dafs die Schiisse von Sara-
jewo zu einem Weltbrand ungekannten AusmafSes fiihren wirden. Es mufite
nicht so kommen! Meine Leitfrage nun ist: wieso kam es zu diesem Welt-
brand? Mit dem Verhalten des Auslands moégen sich diesbezliglich andere
befassen. Meine Frage ist: Wieso haben es die verantwortlichen deutschen
Stellen wider alle Vernunft und besseres Wissen zum Krieg kommen lassen?
Wer verschuldete also warum die Urkatastrophe unserer Zeit? — Mein Vater,
mussen sie wissen, den ich nicht gentigend kennenlernen konnte, war in je-
nem unseligen Krieg Offizier gewesen. — Tja, da staunen sie, ich seh’s ihnen
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an: tatséchlich bin ich der Sohn eines jener sagenhaften jungen Front-
offizieren von 1914.“ Muller-Brentano lachte trocken als rduspere er sich,
ymittlerweile beginnen auch wir Séhne auszusterben. Nunja, mein Vater war
anfangs begeistert wie zahllose junge Manner seines Jahrgang. Naturlich
war er wahrend der vier Jahre nicht andauernd an der Front, das hétte er
wohl kaum Uberlebt, aber den ganzen Krieg hindurch war er Soldat. Heimge-
kehrt studierte er zu Ende und schlug eine Laufbahn am Bremer Oberlan-
desgericht ein, machte also, wirde man heute sagen: Karriere. Aber solch
ein Werdegang war in unserer Familie blof5 gew6hnlich, eigentlich unter-
durchschnittlich. Wie es sich gehoérte und damals nahezu unvermeidlich
war, grundete mein Vater bald nach gefestigter beruflicher Position ein Fa-
milie und zeugte mit mir 1927 das erste seiner finf Kinder; vier Bruder und
eine Schwester, Ruhnhild, wurden wir insgesamt. — Wie ihnen gewifs bewuf3t
ist, konnte damals nicht jedermann Offizier werden oder Student oder Rich-
ter oder den Posten irgendeines hoheren Beamten bekleiden wie heute. Nur
eine kleine Schicht hatte solche Moéglichkeiten. Meine Familie, vaterlicher-
sowie mutterlicherseits, gehoérte zu dieser kleinen Schicht, wir gehoérten zu
den Bremer Familien, daf® heif5t zu den seit alters Ratsfihigen Sippen. Wir
waren kommentfdhig.“

Mit erhobenem, seitlich geneigtem Haupt hielt Dr. Lider Muller-Bren-
tano inne und schaute mich an, die Wirkung seiner Worte mit flackernden
Augen in meinem Gesicht abtastend. Da er seit einige Zeit nicht mehr an
seiner Suppe geloffelt hatte und meine lidngst aufgegessen war, wurden
unsere Teller von flinken Handen abgerdumt und Spaghetti aufgetischt, mit
deren Aufrollen und Einschlirfen wir uns eine Weile in stiller Achtsamkeit
befafiten. Herr Dr. Lider Muller-Brentano hatte kaum ein Drittel seiner Nu-
deln vertilgt, da tupfte er sich mit der Serviette die Lippen und begann, wah-
rend ich interessiert weiterafs, seinen Vortrag fortzusetzen: ,Mir scheint, ich
mufl ihnen erklaren, was es bedeutet, zu den Kommentfdhigen zu gehoren. -
- Im Unterschied zum Volk, das blof5 an Gesetze gebunden ist, sich ansons-
ten aber verhalten mag, wie ihm beliebt, sind die Angehérigen bestimmter
Schichten an zusatzliche Regeln gebunden, an den Komment, wie er durch
Sitte und Brauch und Herkommen uberliefert und tber Recht und Gesetz
hinaus fir das Verhalten hdéherer Stande mafdgeblich ist. Beim Komment
handelt es sich um Ehrenregeln, die nicht in positivem Recht kodifiziert und
folglich vor einem ordentlichen Gericht nicht einklagbar sind, die aber nichts
desto trotz in der Gesellschaft zwingend gelten und auf deren Ubertretung es
im Zweifelsfall mit der Waffe in der Hand, selbstverstandlich gemafs fester
Regeln, eine unbedingter Antwort zu geben gilt. Die Kommentfdhigen haben
also eine Ehre, die zu verlieren eine Schande ist, und die zu schiitzen sie im
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Zweifelsfalle selbst in die Hand zu nehmen aufgerufen sind. Sie kénnen
folglich im Falle einer Beleidigung Genugtuung geben und Genugtuung for-
dern. Zumindest war das so; heute haben alle diese besseren Leute eine
Rechtsschutzversicherung. Die Fahigkeit, sich selbst aus eigener Kraft und
Machtvollkommenheit und auf eigene Kosten zu verteidigen, ist verlorenge-
gangen; und Uberdies gesellschaftlich unerwtinscht. Auch am Beginn unse-
res gerade vergehenden 20. Jahrhunderts war diese Fahigkeit nicht die Re-
gel, sondern die Ausnahme. — Urspringlich gehorte zu dem erlesenen Perso-
nenkreis mit besonderer Ehre ausschliefSlich der Adelige, der Altfreie. Zwei-
fellos! ist es ein Zeichen von Adel, sei es des Besitzes, der Abstammung oder
des Gemuts oder des Wissens, auf seine eigene Ehre selbstherrlich zu beste-
hen und noétigenfalls mit Blut flir sie einzustehen. Spater, im Verlauf des 18.
Jahrhundert Gibernahmen vermehrt auch reiche Blirger dem Adel vergleich-
bare Sitten, Studenten begannen in ihren Mufiestunden adeligen Komment
zu exerzierten, sie spielten Ritter, gewifs auch um ihren Brduten zu imponie-
ren. Es kam so weit, dafs im 19. Jahrhundert neben dem Adel allgemein das
begliterte Blurgertum, Offiziere selbstverstédndlich, hohere Beamte auch und,
am unteren Rand dieser Schicht, Akademiker zur Gruppe der Kommentfihi-
gen gehoérten. Auch Sie, mein lieber Herr Doktor Heimatkundler, ob Sie sich
dessen bewufit sind oder nicht, gehdéren zu den Kommentfdhigen. Im Fall der
Falle hatten sie sich schlagen mussen. Meine Mutter aber, ebenso wie einige
andere Damen der besseren Bremer Gesellschaft, hatte seinerzeit an ihnen
gefallen gefunden, dessen bin ich gewifs, wenn ich Sie mir zwei Jahrzehnte
junger vorstelle, damals waren sie ins Auge gefafst worden als einer der weni-
gen denkbaren Kandidaten fiir Hand & Bett der Tochter. Ja, das Burgertum
vermag unwiderstehliche Avancen zu machen.“ Silenenhaft verzog er sein
faltiges Gesicht, strich sich tiber Mund & Kinn und klapperte mit seinem Ge-
bifs. — Gewifs, auch ich gehoérte dazu. Deshalb trieben wir beide, wenn auch
an unterschiedlichen Enden, Geschichte, trieben uns im Vergangenen &
Vergessenen herum und suchten in einer Welt von gestern nach etwas
Verlorenem, von dem wir nicht genau zu sagen wufdten, was es sei. Aber was
man nicht weif3, hatte mir einer meiner Hochschullehrer eingescharft, mufs
man sich erklaren. Also macht jeder von uns seine Aufzeichnungen von den
Erklarungen, die ihm zufliegen, die er findet oder hoért oder liest. Herr Dr.
Luder Muller-Brentano, nun hatte er beinahe die Héalfte seiner Spaghetti
aufgeschlurft, fuhr wie selbstvergessen mit seinem Vortrag fort, als duirfe er
seit Langem endlich wiedereinmal nach Herzenslust reden.

,Jm Verein mit allem anderen demokratisierte sich im Verlauf des 19.
und beginnenden 20. Jahrhunderts auch der Komment; woraus jedoch nicht
folgte, dafs vergleichbar strenge Regeln nun auch im Alltag des Volkes zu gel-
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ten begannen. Im Gegenteil, der eigentliche Komment verlor im Verhal-

ten von Personen zueinander zunehmend an Bedeutung, ja, kultivierte Re-
geln schwanden zunehmend im o6ffentlichen Leben. Aber die Regeln des
Komments wurden in Gestalt eingdngiger Phrasen von der verotffentlichten
Meinung aufgegriffen, unabléssig wiederholt drangen kommentartige Flos-
keln als Mafdstdbe in die allgemeine Meinung ein; selbstversténdlich als
Mafdstdbe, an denen vornehmlich andere gemessen werden, und die, eben
weil ihre Regeln streng sind, man auf einen selbst, auf die eigenen, allzeit
kleinen und unbedeutenden Verhéaltnisse anzuwenden ablehnt. Statt dessen
wurde die publizistische Abstraktion des Komments auf das Verhéaltnis der
Staaten zuinander Ubertragen, die sich Uber ihre juristische Konstruktion
hinaus fir die mythische Personifizierung einer Nation ausgaben, sich also
die Rolle von handelnden Personen, die auf Grund ihrer Personlichkeit kom-
mentfiahig sind, anmafSten. Mit Erfolg. Das wurde geglaubt! Mehr noch: Eine
unuberschaubare Vielzahl der einzelnen Angehorigen der Volker verlagerten
kurioser Weise ihr persénliches Ehrgeftihl in den Staat, den sie fiir die leib-
haftige Nation hielten: einen UibergrofSen Menschen: den Leviathan. Von die-
sem Ubermenschen erwarteten sie die Verwirklichung ihres persénlichen
Heils; somit waren die normalen Menschen nicht mehr kommentfahig, son-
dern nur noch ihr Uberich, der nationale Staat. Und in demokratischer All-
gemeingultigkeit wurde der Komment mafsgeblich fir das Verhaltnis der per-
sonifizierten Nationen zueinander, sie allein waren als Gleiche unter
Gleichen ubriggeblieben, deren Beziehungen als Ehrensache aufgefafst, deren
Verhalten bis ins Kleinste hinein von Jedermann beobachtet, 6ffentlich
beredet und gemafd strenger Regeln beurteilt wurde. Auf einmal konnte der
Staat, ein Gebilde, das noch zu Friedrichs Zeiten durch Kritik nicht zu
erschittern war, wie ein Leutnant auf Urlaub wegen einer Bagatelle sein
Gesicht ver-lieren. Wiewohl es zweifelhaft ist, ob eine juristische Person ein
Gesicht hat, wurde ihr von der verotffentlichten Meinung eins verpafst,
dessen angenom-mener Verlust als ruinéser erscheinen konnte denn ein
verlorener Krieg, der ja, so man nur seinen Mann gestanden und redlich
gekdmpft hatte, die Ehre vollkommen ungekrdnkt liefs. Ohnehin war es so
weit gekommen, dafd schliefSlich nur noch Staaten die Machtvollkommenheit
besafien, sich eine eigene Ehre zu leisten, weil nur noch sie souveran genug
waren, um sie zu behaupten, also im &aufSersten Fall gewalttatig fir sie
eintreten zu koénnen. Wahrend die vielen einzelnen Menschen moglichst
vollstdndig ihrer Gewalt-mittel entbl6f5t als Staatsbliirger dem Gesetzt
unterworfen wurden, unterlag am Beginn unseres Jahrhunderts das
Verhaltnis zwischen den Staaten nicht gesetzlichen Regeln. Gewissermafien
bestand zwischen ihnen ein freies Spiel der Krafte, also Anarchie. Wie einst
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der freie Adel anerkannten die Staaten keine ihnen Uibergeordnete
Macht, die ihrer Souveranitat hatte Gesetze vor-schreiben oder im Streitfall
zwischen ihnen hatte richten kénnen. Hétte die Verurteilung eines souvera-
nen Staates in eine Form von Bestrafung umge-setzt werden muissen, ware
es notwendig gewesen, seinen Willen mit kriegerischen Mitteln zu beugen,
um ihn dem Urteil zu unterwerfen. Verhaften und abfiihren gentigt nicht.
Von Einer Handvoll Justizvollzugs-beamte 14f5t sich nicht einmal Belgien be-
eindrucken. Scherz beiseite. Am Beginn des 20. Jahrhunderts standen sich
die grofSen Staaten als die letzten verbliebenen unabhéngigen, selbstbe-
stimmten Gréfen wie Dinosaurier gegentiber. Darin bestand ihre Ehre. Aus-
schliefdlich der Komment, wie er sich im Umgang zwischen zivilisierten Na-
tionen eingeburgert hatte, konnte durch die freiwillig Befolgung allseits aner-
kannter diplomatischer Gepflo-genheiten, durch wechselseitige Achtung,
Hoflichkeit und Anstand, zwischen den ehr- und eiferstichtigen Méchten ein
allzeit schwankendes Gleichgewicht der Krafte erhalten und den Ausbruch
offener Gewalt verhindern. Gelingt der Ausgleich der Gegenséatze nicht, so
verlangt seit alters der Komment eine Entscheidung durch das Schwert. In
Stellvertretung der Abermillionen ihrer Angehoérigen mufiten die Staaten im
Falle einer Beleidigung Genugtuung geben oder Genugtuung fordern. Ge-
nugtuung wird gegeben, so verlangt es der Komment, durch eine formelle,
offentliche Entschuldigung, moéglichst mit Widergutmachung. Wird solches
verweigert oder als unzureichend abge-lehnt, verschafft man sich Genugtu-
ung in einem Duell; und das Duelle zwi-schen den Staaten nennt man, im
Einvernehmen mit dem Komment der Abermillionen, Krieg. Fur die damals
politisch fihrende Schichte der Kom-mentfdhigen war der Krieg nicht viel
mehr als ein Duell auf héherer Ebene. Das Entscheidende dabei war die Eh-
renrettung, der Sieg war zweitrangig.“

Selbstverstandlich wollte Dr. Ltider Muller-Brentano einen Nachtisch: Vanil-
leeis mit heifSer Schokolade. Wenn es nach ihm ginge, bemerkte er, wiirde er
am liebsten jedes Mahl gleich mit dem Nachtisch beginnen, aber der Form
halber wiirde er vorher immer ein Menu bestellen. Er bekam auch den Es-
presso serviert und ich einen Tee.

SWann jemand beleidigt ist, méchten Sie wissen? — Der Komment ist, wie ich
bereits sagte, alles andere als positives Recht. Im Rahmen des Komments ist
eine Beleidigung weder gerichtsfest definiert noch zivilrechtlich einklagbar,
sondern setzt beiderseits eine persénliche Haltung voraus. Die Gemeinschaft
der Kommentfahigen bildet eine intakte Kultur. Was eine Ehrensache ist, ver-
steht sich fur die Dazugehoérigen also von selbst, jedermann weif3, wodurch
seine oder eines anderen Ehre verletzt und welche Reaktion unabdingbar ist.
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Selbstverstandlich gibt es Grauzonen, innerhalb derer die Wertung in

die Autonomie der Person gelegt ist. Eine nattlirliche oder juristische Person
ist letztlich und endlich genau dann beleidigt, wenn sie sich beleidigt fihlt. —
Selbstversténdlich, Sie haben vollkommen recht, gemafd solcher Maximen zu
handeln ist sehr riskant. — Ja, ganz genau, es ist heute schwer vorstellbar, in
einem Geflecht aus dermafSen risikoreichen Beziehungen zu leben, jederzeit
kann sich jeder beleidigt fihlen, dementsprechend ware er erméchtigt oder
berufen, die Beleidigung mit eigner Hand zu ahnden. Man stelle sich blof
vor, im StrafSenverkehr gelte der Komment! Um sich nicht wegen Lappalien
schlage zu miussen, versuchte man damals so gut wie méglich darauf zu
achten, dafs nichts vorkommt, was Anstofs erregt. Von Kindesbeinen an legte
man Wert auf angemessene, also Risiko mindernde Haltung. Nehmen sie
uns. Wir waren damals eine alt eingesessene Familie, und folglich sitten-
streng, ganz auflergewdhnlich sittenstreng waren wir. Vorrang bedeutet Ver-
pflichtung, das hatte man uns eingeschérft. Den Hauch einer Vorstellung
von der reinlichen Strenge in einer hanseatischen Offiziers- und Juristenfa-
milie veranschaulicht Thnen vielleicht eine kleine Anekdote aus meiner
Schulzeit. Ich war etwa 15 Jahre alt, als mein Vater anlafdlich eines Famili-
enfestes mein heimliches Interesse bemerkte. Er nahm mich beiseite und re-
dete mir ins Gewissen, dergleichen solle ich mir génzlich aus dem Kopf
schlagen. Erst wenn ich Student sei, koénnten wir einmal daran denken, ein
Madchen zum Tee einzuladen. — Ich schweife ab, in Erinnerungen, vermut-
lich werde ich mich noch manches Mal in Erinnerungen verirren oder auf
meinen Vater zuriickkommen. Aber uns beiden geht es nicht um persoénli-
ches. Wie kam ich auf mein Thema? — Wer daran Schuld ist? Das war meine
Leitfrage, genau. Zunéachst glaubte auch ich, wie beinahe jeder unserer ah-
nungslosen Zeitgenossen, die Griinde fir das Zustandekommen der Weltka-
tastrophe seien geklart. Beildufig laf5 ich seinerzeit im Flugzeug nach Neu
York ein Buch Uber die Vorgeschichte unseres Weltkrieges. Eigentlich wollte
ich mir damit blofs die Zeit vertreiben, aber lesend wurde ich stutzig, die vor-
gelegten Erklarungen befriedigten mich nicht. Im Gegenteil, sie weckten
mein Interesse an diesem Streitfall. Also suchte ich weiter nach Griinden,
also lafs ich weiter. Aber auch das néchste und tibernachste und das sound-
sovielte Buch konnte mir nicht ausreichend erklaren, warum es zu diesem
vollkommen unnétigen und widersinnigen Krieg gekommen war.“

Dr. Luder Muller-Brentanos Augen blitzten Uberlegen, seine buschigen
Brauen zuckten, die Wilste seiner Lippen spielten umeinander. Er wufite es,
er alleine wufdte die genauen Grunde fir die Katastrophe, er wollte sie wei-
tersagen, sie besprechen, im Gesprach sein Wissen spiegeln, es darin erpro-
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ben, abrunden, festigen, bevor er den himmelschreienden Skandal
offentlich machen wtirde.

»Also fiihlte ich mich aufgerufen, selber ein Buch zu schreiben, um mir und
meinen Mitmenschen die Griinde der Katastrophe zu erklaren. Seither, seit
jenem Flug nach New York, also seit bald einem Dutzend Jahren lese ich
nun schon zu diesem Thema und mufs ihnen sagen, die meisten Thesen die
dartiber in Umlauf sind, sind barer Unsinn. Es gibt tatsdchlich immer noch
Leute, die Glauben der Krieg ware auf dem Balkan lokalisierbar gewesen und
hatte sich nur wegen eines ungliicklichen Zufalls iber den Kontinent ausge-
breitet. Haarstrdubend! Andere behaupten, die Geheimdiplomatie der Vor-
kriegsjahre héatte die wahren Zusammenhinge sowie die Brisanz der Lage
verschleiert und deshalb vereitelt, dafd die deutschen Stellen angemessen
handelten. Dabei war doch der russisch-franzdsische Btindnisvertrag Wort
fir Wort an die deutschen Stellen durchgesickert, um uns einzuschiichtern.
Unsinn ist es auch vom deutschen Griff nach der Weltmacht zu sprechen,
barer Unsinn, das Kaiserreich wird im Ruckblick mit dem Dritten Reich ver-
wechselt, Weltgeltung mit Weltherrschaft verwechselt, andauernd wird alles
verwechselt. Uberhaupt scheinen viele Ihrer Kollegen von der Zunft klarer
juristischer Begriffe zu ermangeln. Es kann auch keine Rede davon sein, das
Deutschland den Weltkrieg riskierte, um eine Weltmacht zu werden; letzteres
war es schon langst. Und um Weltmacht zu bleiben, war der Krieg vollkom-
men unndétig. Dann ist da das Gerede von der Risikopolitik, gar von einem
kalkulierten Risiko, das Deutschland eingegangen sei, um was zu erreichen?
Um sein Position innerhalb der europdischen Machte ein wenig zu optimie-
ren? Das ist Blédsinn, Deutschland hatte in einem Krieg nichts zu gewin-
nen. Und sollte die Reichsleitung tatsachlich ein Risiko bewuf$t eingegangen
sein, so war es alles andere als kalkuliert. Von Kalkulation kann auf deut-
scher Seite iberhaupt keine Rede sein. Ich weise nach, dafs die deutschen
Stellen sich voéllig dartiber im Klaren waren, militdrisch einem Zweifronten-
krieg nicht gewachsen zu sein. Warum haben sie sich dennoch darauf einge-
lassen?! Gewifs, gewifS, man war in Ost und West militdrisch tUberraschend
erfolgreich, aber auch ohne die Verletzung der belgischen Neutralitdt kann
Niemand dermafien einfaltig sein zu glauben, Britannien! wiirde neutral blei-
ben und tatenlos zuschauen, wie Deutschland Frankreich und Rufdland be-
siegt, um unangefochten die Erste Macht auf dem Kontinent zu werden.“ Er
klopfte & klopfte mit Zeige- & Mittelfinger auf den Tisch, unterlegte dann
wieder mit grofier bewegter Hand oder spitzem Finger seinen Redeflufs: ,Al-
lerdings! Der Blankoscheck war eine verhdngnisvolle Vorentscheidung. Aber
die Ministerialblirokratie war jahrelang gewohnt, den Vorgaben des Kaisers
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nicht zu folgen. Warum folgen sie ausgerechnet in diesem Fall einer sei-

ner sentimentalen Gemutsregungen? Da mufd doch einer Murks gebaut ha-
ben! — Uber das alles werden wir uns unterreden miissen, ausfiithrlich wer-
den wir dartiber reden mussen. Sind sie bereit dazu. — Gut. Dann werde ich
mich in dieser Sache auf Sie verlassen.“ — Heiter & zuversichtlich, ja freund-
schaftlich blitzten mich Muller-Brentanos graublaue Augen an. Nun waren
wir Verblindete. ,Es ist unglaublich,“ fuhr er fort, was Uber diesen Fall alles
behauptet wird! Da werden weitschweifige Thesen zu den Griinden der Kata-
strophe entworfen und in Umlauf gebracht, dabei ist noch nicht einmal ge-
klart, was eigentlich geschehen ist.“ Die notwendig Grundlagenforschung zur
Klarung dieses Weltratsels sollte sein Buch liefern.

Meine heimatkundlichen Erkenntnisse, insoweit sie niedergeschrieben
worden waren und obendrein einen Drucker gefunden hatten, erreichten
blofs ein erlesenes Publikum, wenn sie nicht in abgelegenen Gemeindebu-
chereien verstaubten oder in Schubladen verkimmerten. Ganz anders sollte
es Dr. Luder Muller-Brentanos Werk Uiber die Julikrise von 1914 ergehen.
Das Buch sollte tiber die Fachleute hinaus eine breite, allgemein gebildete
und interessierte Leserschaft ansprechen, somit auf die 6ffentliche Diskussi-
on in diesem unserem Lande einwirken und endlich die Ereignisse jenes
Sommers abschlieffend klaren. Die Fachwelt aber sollte aufgertittelt, ja we-
gen ihrer bornierten Haltung méglichst in ihren Grundfesten erschiuttert
werden. Aus seiner Aktentasche, die bisher unbertihrte auf dem Stuhl neben
ihm gelegen hatte, zog Herr Muller-Brentano das Manuskript seines Buches
hervor, schob mir ldchelnd die beiden gewichtigen Bande tiber den Tisch zu
und bat mich, bis zu unserer ndchsten Begegnung seinen ersten Entwurf zu
lesen und zu kommentieren. ,Damit Sie wissen, um was es mir geht und mit
wem Sie es zu tun haben,“ schmunzelte er silenenhaft. Das Manuskript be-
stand aus zwei in Karton blau eingebunden Bé&nden, einen Erz&hlenden-
und einen Quellenband, jeder umfafste deutlich mehr als 200 Seiten DIN A 4
Maschinenschrift. Mein neuer Auftrag erwies sich wirklich als ein ordentli-
ches Stliick Arbeit. Die erste getippte Arbeitsfassung von Dr. Luder Muller-
Brentanos Julikrise war eine Art Ideensammlung, eine lockere Zusammen-
stellung von Textpassagen. Die dereinstige Gestalt war noch unklar: sollte
chronologisch erzdhlt oder thematisch berichtet werden? mufSte zuséatzlich
zu den Krisenwochen vorweg die Vorgeschichte gebracht werden? waren die
Balkankriege erwdhnenswert? sollten Behdérden oder Personen im Vorder-
grund stehen? von Strukturen gab es nichts zu berichten, da Uber sie in den
Archiven keine Bestidnde zu finden sind. War dem eigentlichen Buch ein
Quellenteil beizufligen oder nicht? Solche Fragen zu bedenken gab mir mein
neuer Auftraggeber mit auf den Weg. Neuerdings hatte ich also zu tun, woflir
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ich regelméafdig eine kleine Verglitung zugewiesen bekam. Meine Exis-
tenznot konnte ich vergessen, aber meinen Auftraggeber qualte die seine. Er
hatte noch andere, tiber den Juli 1914 hinausgehende Probleme. Er war
krank, sehr krank. Seine Krankheit war fortschreitend, Besserung oder gar
Heilung war nicht zu erwarten. Noch vor wenigen Wochen war er Auto gefah-
ren, nun wagte er sich nur noch auf das Fahrrad, jedoch nicht ohne hie und
da anzuecken und einen Kratzer im Lack parkender Autos zu hinterlasen; da
Autobesitzer gewohnlich in dieser Hinsicht sehr kleinlich sind, hatte er eine
zusatzliche Haftpflichtversicherung abgeschlossen. Aber er war noch gut zu
Fuf3, jedenfalls wenn er vorschriftsméfSig medikamentiert war. Zu festgesetz-
ten Stunden mufste er unbedingt mehrmals taglich eine dicke braune Tablet-
te schlucken, auch eine kleine rosa und verschiedne weifde Pillen. Verzogerte
sich die Einnahme um mehr als eine viertel Stunde, verlor Dr. Liider Muller-
Brentano die Kontrolle Giber seine Muskeln, ein Zittern, beginnend in Han-
den und Armen, dann auch die Beine und den Oberkorper erfassend, schtit-
telte ihn und legte ihn lahm. Dann war der Tag fir ihn verloren, zwar schlug
verspiatete Medikamentierung den Uberfall der Krankheit bald wieder zu-
ruck, aber seine Lebenslust blieb den Resttag hindurch zerstort.

Das Essen hatte ihm geschmeckt, unsere Begegnung ihn gefreut, zuversicht-
lich ging er voraus, den Schlapphut aufgesetzt, leicht vorgeneigt, mit schlur-
fendem Schritt & schlaksig schlenkernden Armen an Groucho Marx erin-
nernd. Das ndchste Mal wollten wir uns in seiner Wohnung verabreden. Im
nachsten Mond, einige Tage nachdem mein schriftlicher Kommentar zu sei-
nem Manuskript bei ihm eingegangen war, bat er telephonisch um meinen
Besuch.

b
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2. Die Begegnungen oder Herr und Geschichte

Herr Dr. Luder Muller-Brentanos Wohnung lag in einer ruhigen StrafSe jen-
seits der Universitat. Das dreistdckige Haus hatte einen glasernen Vorbau,
in dem man vor der Witterung geschuitzt erwarten konnte, eingelassen zu
werden. Die auf silbern glanzenden Briefkdsten schwarz gravierten Namen
hatten, wenn keinen Bindestrich, so doch einen Titel vorweg oder eine viel-
versprechende Berufsbezeichnung hintendran. Bald nach dem Klingeln war
aus einer Ecke unter der Decke das Summen der Kamera zu hoéren. Als ob
ich das mich visitierende glaserne Auge nicht bemerkt héatte, schaute ich
nicht hinauf, sondern blickte vor mich hin wie Jemand, der der bevorste-
henden Begegnung gelassen entgegensieht. Es summte in der Ture als Zei-
chen zum aufdriicken. Offenbar war an mir nichts auszusetzen. Den Aufzug
links liegenlassend huschte ich die Treppe hinauf und stand im ersten Stock
vor Muller-Brentanos Wohnungstuir, in deren Dunkel er mich lachelnd er-
wartete: ,Guten Tag! Wie schoén, dafs Sie zu uns gefunden haben.“ Seine
grofSe Hand schwang mit entgegen und zog mich ins Zwielicht der Diele,
hinter mir schlofs er die Tur. Schmunzelnd hoben & senkten sich seine bu-
schigen Altm&nnerbrauen, mit seinem Gebifs spielend schaute er mir prui-
fend ins Gesicht. Elegant, elegant und bequem war er gekleidet, der grofse,
schlanke, grauhaarige Mann nun ohne Sakko in hellem, sich bauschendem
Leinenhemd mit breiten, schwarzen Hosentragern, die die zu weite, dunkel-
gringewUrfelte Hose am Hinabrutschen hinderten. ,Ich mufs ihnen etwas
gestehen.“ Er schaukelte mit den Huften. ,Ich habe ihnen nicht ganz die
Wahrheit gesagt. Bei unserer Besprechung werden wir nicht alleine sein.
Christiane, meine Freundin, hat darum gebeten, bei unserer Besprechung
zugegen sein zu durfen. Denn sie kann sich nicht erinnern, jemals in ihrem

Leben einem Historiker begegnet zu sein oder mit Jemandem von vergleich-
barer Profession gesprochen zu haben. Sie kann sich gar nicht vorstellen,
dafd es solche Leute tiberhaupt gibt. Christiane mdéchte also einmal sehen,
wie so einer vom geistigen Fach aussieht, und hoéren, was wir beide denn
miteinander zu bereden haben. Was es da tiberhaupt zu bereden gibt. — Sind
Sie einverstanden mit dieser unangemeldeten Gesellschaft?“ — Selbstver-
standlich war ich einverstanden, er war mein Aufraggeber, damals fiihlte ich
mich noch von ihm gebucht, und gegen ein etwas zahlreicheres Publikum
hatte ich nichts einzuwenden. ,Vielen Dank Ubrigens, fir die Zusendung ih-
rer Korrekturfahnen. Die Lektiire war fir mich anregend, ja, ich mufS geste-
hen, ungewohnlich anregend. Wir werden noch dartiber zu sprechen haben.
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Aber so lange Christiane noch nicht da ist, sie mufd jeden Augenblick
kommen, schauen sie sich in meiner Wohnung um, damit ich aufhére, ein
Fremder fir sie zu sein.“

Was bei anderen Leuten das Wohnzimmer ist, war bei Herrn Dr. Lider Mul-
ler-Brentano das Arbeitszimmer: der beherrschende Raum; um diesen Mit-
telpunkt herum waren die anderen Zimmer gruppiert, ihm haben sie gleich-
sam zu dienen. Dieser grofie Raum war karg, aber solide eingerichtet. An der
linken Wand stand ein blafsgriiner Stahlschrank, dessen Turen weit offen
standen und der mit Aktenordnern vollgepackt war. Daneben das weifSse Re-
gal aus PrefSspanholz war fir schongeistige Literatur. Gegenuber, entlang
der rechten Wand, vom Boden bis zur Decke reichend, verlief ein dunkles
Regal aus Eichenholz, in dem dichtgedrangt grofie & kleine, langliche & di-
cke, glinzende & abgegriffene Buicher standen. Das Zimmer schlofd eine
Fensterwand ab, die bis zum Fufiboden reichte und den Blick freigab auf
eine grunende Parklandschaft. — So sahen also die Hinterhoéfe in besseren
Wohngegenden aus. Vor der Fensterfront ragte ein wuchtig schwarzer
Schreibtisch schriag in den Raum. Daneben stand ein ebenso wuchtiges &
schwarzes Stehpult, denn seit einiger Zeit mochte Herr Muller-Brentano
nicht mehr anhaltend sitzen. Aktenmappen, Papiere, Zettel, Schreibkram,
Uberweisungsvordrucke, Briefumschlige belegten, das beide, Schreibtisch
sowie Stehpult, in Gebrauch waren. Es blieb in dem Raum noch reichlich
Platz fir einen niedrigen Beistelltisch, zwei Ledersessel, schwarzbraun,
einen ausklappbaren Fernsehsessel und das mit Videoanlage unterstellte
Fernsehgerat auf einem Rollkasten. Vorne ging das Arbeitszimmer in eine
halboffene Kuiche tber, die mit all den dem praktischen Zeitgeist entspre-
chenden Erforderlichkeiten ausgestattet war. Rechts vom Arbeitszimmer be-
fand sich ein kleiner, unvollstdndig eingerichteter Raum mit Géstebett und
einem Kunststofftisch mit dem PC. Dieser unwirtliche Nebenraum sowie das
Arbeitszimmer und die Ktiche hatten Zugang zum Flur, gegentiber fiihrte
eine weit gedffnete Tlr in einen hellen Raum: der war minimal eingerichtet,
vollkommen aufgerdumt, kithl und reinlich: in der Mitte, vor der sonnen-
durchleuchteten Gardinenwand, auf burgunderrotem Teppichboden, stand
das niedrige, quadratische, seidigschwarzbezogene Bett. — Neben dem beige-
farbenen Kleiderschrank war ein kleines, dunkles Regal, in dem drei Reihen
gleichférmig gebundener, schmaler Lederbdnde standen, die meine Neugier
weckten. Es war die Gesamtausgabe von Goethes Werken aus dem Jahre
1831; ein Erbstiick, erklarte mir Herr Muller-Brentano. In der Zimmerecke
gegenuber, von der GrofSe eines dreijadhrigen Kindes, hockte im Schneidersitz
ein bronzener Buddha und schwieg. Eine Gardarobe im Flur, ein Bad und
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ein Géaste WC vervollstadndigten den Komfort der Wohnung. Das war es.

So sah es aus, eines dieser Appartements in einem der als nobel geltenden
Viertel unserer Grofdstadt.

Dies sei seine ,Mansarde“. GewissermafSen sei er ,Klausner“ geworden und
habe sich, seiner Geschéfte ledig, in diese abgelegene Wohnung zurtickgezo-
gen, erzidhlte Herr Dr. Lider Muller-Brentano, als wir es uns nach der Be-
sichtigung auf den Sesseln in seinem Wohn- oder Arbeitszimmer bequem
gemacht hatten. Nach drei abgebrochenen Ehen habe er sich entschieden, es
nicht noch einmal zu versuchen, sondern einen alten Jugendtraum zu ver-
wirklichen und als sein eigener Herr alleine zu leben. Jedoch habe er sich
sein spates Junggesellentum etwas anders vorgestellt und sich zunéchst als
Obdach seiner neuen Freiheit ein Holzhaus am griinen Stadtrand gekauft.
Dort habe er seine 50er und frihen 60er Jahre verlebt. Dort habe diese
schleichende Krankheit begonnen, anfangs blof3 durch ein leichtes, mitunter
auf- und bald wieder abklingendes Zittern bemerkbar. Hinzu kam irgend-
wann dieses unerklarliche Stolpern auf ebenem Grund, manchmal. Irgend-
wann gelingt es der Zunge 6fters nicht mehr, die gewlinschten Laute getreu
zu formen: man konsultiert einen Arzt, bekommt nach langwierigen Unter-
suchungen ein Ergebnis vorgelegt: nun ist man krank und wird es bleiben.
Man ist verurteilt. — Gewifd, die Medikamente lindern das Urteil betrachtlich,
ermoglichten einem ein normales, im Verlauf der Zeit immer noch anné-
hernd normales Leben, schliefSlich wird dank der Medikamente nur noch
aber immerhin zu leben moéglich sein. Aber an diesem Punkt sei er noch
ldngst nicht. Dennoch kénne er sich trotz unbestreitbarer medizinischer Er-
leichterungen oft des Eindrucks nicht erwehren, als musse er eine Strafe
abbufen. — Doch warum? In seiner Familie sei diese Krankheit bisher nicht
aufgetreten. Und: im Regelfalle sei diese Krankheit eine Alterskrankheit, eine
Krankheit die erst bei richtig alten Menschen ausbreche, weshalb sie friher,
als die Menschen zeitig starben, sehr selten gewesen sei. Bei ihm nun seien
die ersten Symptome ein Dutzend Jahre vor der tiblichen Zeit erschienen. —
Man suche ja immer nach Griinden fiir das Ubel. Ein befreundeter Archi-
tekt, dem er einmal vor Gericht beraten habe, habe ihn dann auf die verbor-
genen Gefahren der Holzhduser hingewiesen. Damals! erzahlte Liider Muller-
Brentano in mein Erstaunen hinein eifrig gestikulierend und mit laut ténen-
den Vokalen, sei es gefahrlich gewesen, in Holzhdusern zu wohnen. Selbst-
versténdlich seien die Gefahren nur sehr langsam in der Offentlichkeit be-
kannt geworden. Eigentlich, so meine man ja gerne, sei Holz ein gesundes,
vertrauenserweckendes, angenehmes Baumaterial. Aber Holz sei nun mal
ein lebendiger Werkstoff, der, wie alles Lebendige, dem Verfall und der Zer-
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setzung anheimgegeben ist. Was in aller Vergangenheit normal gewe-

sen war, der Verfall ndmlich, entspreche aber in neuester Zeit nicht mehr
den Anspriichen an den Baustoff fir ein Haus. ,Um Holz, seiner vielen ange-
nehmen, ja geradezu verfihrerischen Eigenschaften wegen, als zeitgemafden,
also als dauerhaften Baustoff verwenden zu kénnen,“ erklarte Herr Dr. Mul-
ler-Brentano, ,wird es chemisch vorbehandelt. Damals hief3 das gangige

«©

Hausmittel Xzylo... — Xzylo ... irgendwie.“ Er wischte sich einen Spritzer
Schleim aus dem Mundwinkel. ,Ich habe den genauen Namen vergessen. Je-
doch war das Mittel damals noch nicht ausgereift. Heute hat sich seine Zu-
sammensetzung vollkommen geandert, es ist vollkommen unbedenklich ge-
worden, man koénnte es beinahe trinken. Aber damals dampfte es ein Ner-
vengift aus, ein Nervengift vergleichbar den Giften, mit denen im Weltkrieg
Schiitzengraben vom Feind gesdubert wurden oder die Amerikaner dem Ur-
wald in Vietnam zu Leibe gertickt waren.“ Muller-Brentanos Zeigefinger tipp-
te in Augenhdohe da & dort rhythmisch in die Luft. ,Selbstverstandlich
kommt das Holzschutzgift in der Wohnung nicht als Wolke daher. Unmerk-
lich! dampfen giftige Partikel aus den Poren des Holzes in die Atemluft,
schleichend verseuchen sie den Lebensraum innerhalb der eigenen vier
Wande. AusschliefSlich statistisch liefS sich nach bald zwei Jahrzehnten An-
wendung bei Bewohnern von Holzhdusern, die mit besagtem Xzylomittel be-
handelten worden waren, eine leichte Haufung von Nervenkrankheiten aus-
machen, die sich erwiesenermafien auch bei direktem Kontakt mit einer der
verarbeiteten Chemikalien, jedoch unverdinnt, einstellen. Aber in den mit
Xzyloirgendwie behandelten Holzh&usern brachen solche Krankheiten bei
kaum einem der Bewohner tatsédchlich aus; und die eine oder andere nach-
gewiesene Nervenerkrankung konnte als Einzelfall, wenn auch alle zusam-
mengenommen signifikant jenseits des statistischen Mittelwerts lagen, alle
moglichen anderen Ursachen auch haben. Die Statistik war zweifelhaft. Ich
selbst habe den Konzern in einem Schauprozefd, das mufS Anfang der 80er
gewesen sein, gegen die Sammelklage einiger Erkrankter verteidigt, erfolg-
reich verteidigt. In dubio pro reo! Ein Zusammenhang zwischen Vergiftungs-
erscheinungen und Holzschutzmittel lief5 sich mit den damaligen Methoden
nicht zweifelsfrei, also gerichtsfest und verurteilungsrelevant nachweise. Au-
3erhalb geschlossener Rdume war ohnehin tiberhaupt nichts nachzuweisen,
und Uber die Dauerwirkung des Einatmens innerhalb geschlossener Rdume
gab es keinerlei stichhaltige Gutachten. Aber Mitte der 90er, meine einset-
zende Krankheit war mir bereits aufs Gemut geschlagen, der Architekt hatte
mich auf die Spur gebracht, da war man technisch in der Lage, in meinem
Holzhaus eine erkennbar oberhalb der Grenzwerte liegende Konzentration ei-
nes anerkannten Nervengases zu messen. Keinesfalls konnte ich in dem ver-
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gifteten Haus langer bleiben. Es war zwar zu spat, gewifs, aber ich

konnte es in meinen eigenen vier Wanden nicht mehr aushalten. Daheim
schniirte sich mir der Hals zu und ich mufste weg.“ Er stand auch jetzt auf
und schlurfte hin & her wie eine gefangene Raubkatze das Eichenregal ent-
lang. ,Das war auch ein betradchtlicher finanzieller Verlust. Ich hatte das
Holzhaus doch bezahlt, und verkaufen lief es sich nun nur noch flir einen
Apfel & ein Ei. Fur einen Spottpreis ging es weg an jemanden, der es von
Grund auf zu sanieren versprach. Und Schadensersatz? Nunja, von wem?
Mein Makler hatte ja in ,gutem Glauben’, wie es heifst, verkauft, dem war
nichts anzuhéngen, und der Hersteller? Ich wufte ja ganz genau, wie schwer
es war, irgendwelche Schuld nachzuweisen. — Es gab Dringlicheres. Ich
muifdte mir eine neue, bescheidenere, Bleibe suchen. Zu meiner Frau zurtick-
zukehren war ja unmoglich, génzlich unmoéglich.“ Jetzt schmunzelte er wie-
der und leckte sich die Lippen. ,Und die neue Wohnung mufdte in der Stadt
sein, denn es war ja absehbar und zu erwarten, dafs von Jahr zu Jahr meine
Beweglichkeit nachlassen wurde. Seitdem ich hier wohne wurde das Auto-
fahren, auch bei optimaler Medikamentierung, zunehmend riskant. Nun
steht mein Wagen in der Garage und wartet darauf, verkauft zu werden. —
Vielleicht kénnen Sie mir dabei demnéachst behilflich sein?! — Und das Fahr-
rad ist eine Zwischenlésung, ich spure jetzt schon, dafs ich es nicht mehr
lange werde betédtigen kénnen.“ Schmunzelnd saugte er an seiner Oberlippe,
zuckte die Schultern, schaukelte in den Htuiften, seine Hande streckten tief in
den Taschen seiner weiten, wie bei einem Strafienjungen in einem Schwarz-
weifSfilm an Hosentrdgern hangenden Hose. ,Mittlerweile verkratze ich im
Vorbeifahren zu viel Autolack, die Versicherung ist erbost, sie will das Risiko
nicht weiter tragen und hat mir gektindigt. Nun bin ich auf dem Weg, Fuf’-
ganger zu werden, ein schlechter Fufiganger. Aber auch danach wird es wei-
tergehen, dazu gibt es ja gar keine Alternative.
Schreibtisch und schaute durch die Fensterfront hinaus ins Fruhlingsgriin.

«©

Er setzte sich auf den

Es klingelte, das mufste die versprochene Christiane sein. Da ich mich Herrn
Muller-Brentano gegeniiber noch wie ein junger Angestellter fiihlte, bat ich
ihn, sitzen zu bleiben, und eilte zum Turoéffner. Die Gelegenheit nutzend,
einmal selber durch eine Kamera linsen zu kénnen, besah ich mir die er-
wartete Besucherin, versuchte auch tiber das Haustelephon ersten Kontakt
zu ihr aufzunehmen, um sie, wie es sich gehért, nach Nahmen & Begehren
zu fragen. Aber sie reagierte auf den Anruf nicht, sondern grinste blofs un-
verwandt in die Kamera in der Ecke unter der Decke. Also driickte ich ihr
die Ture auf. Christiane mochte bei unserer ersten Begegnung gerade mal
die 40 erreicht haben. In diesem Alter erinnern die Frauen noch sehr an das
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junge Weib, das sie kuirzlich gewesen waren. Alle Achtung! Herr Luder
Muller-Brentano! da haben sie sich aber eine flotte Gespielin angelacht, und
das der Krankheit zum trotz; alle Achtung. Christiane hatte einen Bursten-
haarschnitt, schwarz, vermutlich schwarz gefdrbt, war schlank, ja mager,
tief lagen ihre dunkelbraunen Augen im ebenméfSigen Oval ihres Gesichts,
markant traten blofs ihre Wangenknochen hervor. Obwohl ihr Blick eigent-
lich warm war, verbarg sie ihn hinter dem Anschein strenger Klugheit, offen-
bar hielt sie Rationalitat fir eine entscheidende Macht. Spitze, fingerlange,
weingummigelbe Metallréhrchen durchstachen ihre Ohrlédppchen. Ansonsten
war sie eine unauffillig staddtische Erscheinung im Hosenanzug, eine der vie-
len Frauen, die sich auf ihre weltlaufige Modernitat einiges zu Gute halten
und nicht begreifen, woran sie leiden. Freundlich reichte sie mir die Hand,
sagte ,guten Tag“ und umarmte Mtuller-Brentano mit ,Hallo Luider!“ & Bussi.
Nach notdurftigen Férmlichkeiten, von Christiane mit Kaffee beziehungswei-
se Tee & Keksen versorgt, setzten wir uns um den niedrigen Tisch im Ar-
beitszimmer, sie und ich in je einen Leder- und er in den Fernsehsessel. Und
sie horte uns beim Palavern zu, mehr interessiert als gelangweilt, ja mit Auf-
merksamkeit und Erstaunen liefd sie unser Gerede, ohne Zwischenfragen zu
stellen, an sich vorbeiziehen. Aber sie tat es nicht noch einmal. In Zukunft
war sie nicht in der Wohnung, wenn mich Dr. Liider Muller-Brentano erwar-
tete, allenfalls erschien sie das eine oder andere Mal zum gemeinsamen Mit-
tagessen in der Pizzeria, aber auch das liefd sie bald bleiben. Sie und Ich ge-
hoérten zu unterschiedlichen, sich wohlmdéglich ausschlieffenden Interessens-
sphéren im Leben Miuller-Brentanos. Als ich zwei Jahre spater auf der Stra-
3e vor seiner Wohnung plunktlich zu meinem Erscheinen eine Frau in einem
hellbraunen, bestickten Kleid auf dem Fahrrad davonfahren sah, héatte ich
sie beinahe nicht wiedererkannt. Was flr eine gutaussehende Frau radelt
denn da davon? dachte es und schaute ihr nach: langes, gewelltes, briinet-
tes Haar hatte sie bekommen und eine weibliche Figur. Es dauerte einige
Atemzulige, bis mir einfiel, dad die Radlerin jene Christiane mit dem Bursten-
schnitt gewesen war.

Angesichts Christianes dunkler Augen & schwarzem Burstenschnitt spielten
wir also Weltgericht. Was hatten wir zu sagen? Worum ging es uns? Nun, es
ging uns immer noch und in Zukunft immer wieder darum, wie es zur Kata-
strophe gekommen war? Wer hatte das Ungliick warum verschuldet? Herr
Dr. Luder Muller-Brentano restimierte seine — beziehungsweise, da in der
Auseinandersetzung mit mir als Gesprédchsgegentiber und somit Gedanken-
partner entstanden, nannte er es hoflicher Weise unsere bisherigen Gedan-
kengange: Die groffen Staaten! so wufdte er sich mit ausholender Geste zu
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erinnern, hatten sich als die letzten verbliebenen grundsatzlich unab-
hangigen, selbstbestimmten Machte bewaffnet gegentiber gestanden. In ihrer
selbstherrlichen und gewaltfdhigen Unabhangigkeit hatten sie, wie weiland
der altfreie Adel, ihre Ehre gesehen. AusschliefSlich der Komment diplomati-
scher Gepflogenheiten hatte das Zusammenspiel ansonsten ungebundener
aber ehrenwerter also eifersiichtiger und wehrhafter Machte in einem
schwankenden Gleichgewicht erhalten. Gelinge der auf Konventionen, auf
wechselseitige Achtung, Hoéflichkeit und Anstand beruhende Ausgleich zwi-
schen gegensétzlichen Autonomien nicht, so verlangten seit jeher die Ehren-
regeln eine Entscheidung durch ... das Schwert. Durch die Lifte schwingend
untermahlte Dr. Liider Muller-Brentanos grofe Hand seiner Rede Fluf3. Bald
liefs auch er sich nicht mehr halten, stand auf, ging hin & her und bescherte
uns, seine Worte Uberdeutlich, stellenweise eindringlich sprechend, eine
durchwirkte Rede, als stiinde er wieder da die Richter zu Uiberzeugen: ,Wie
ein Mann!“ musse ein Staat, der die Ubermenschliche Konzentration des
Ehrgefiihls von Abermillionen Menschen sei, im Falle einer ,,unentschuldba-
ren Beleidigung®, wie sie bei Ehebruch oder Totschlag gegeben sei, ,,Genug-
tu-ung geben“ oder Genugtuung fordern: ,Bleibt die angebotene Stihne un-
zureichend oder ist das Vergehen un-entschuldbar, bleibt als Genugtuung
ausschliefflich der Zweikampf: das Duell. Die Ehrenhaften, also die
Kommentfahigen, das sind die Duellfdhigen: fur sie ist der Krieg nicht viel
mehr als ein Duell auf héchster Ebene. Das Entscheidende beim Duell ist
die Ehrenrettung, nicht der Sieg. Deshalb sind im Verhaltnis zu den Geboten
der Ehre alle Gutachten wund Zahlenvergleiche tUber das damalige
militdrische Krafteverhaltnis fir die ehrenwerten Entscheidungstrager zweit-
rangig gewesen, deshalb bleibt ihre Kriegsentscheidung auf Grund der Ak-
tenlage unverstandlich. Aber die Gebote der Ehre sind eindeutig, sie verste-
hen sich ohne Aktenstudium wie von selbst. Ehre zu haben erleichtert un-
gemein, Entscheidungen zu treffen! Und die damalige Personalpolitik, also
der Kern der Politik, die kaiserliche Personalpolitik insbesondere bevorzugte
fir gehobene und hoéhere Posten ausschliefSlich duellfahige Ehrenméanner,
die unabhangig von Aktenstudien wufiten, wie man sich zu verhalten hat.“
Zur Verdeutlichung seines Begriffs damaliger Ehre erzdhlte uns Mul-
ler-Brentano anschaulich Einzelheiten aus dem Leben & dem Krisenverhal-
ten einiger im Juli 14 mafdgeblicher Manner. Seine Geschichtchen erzdhlend,
seine Darbietung in unseren Augen spiegelnd verschaffte er sich selber zu-
nehmend Klarheit tiber das von ihm Gemeinte. Von Eifer getrieben ging er
nun, die eine Hand in der hdngenden Hose, die andere in Liften geschwun-
gen, vor uns hin & her und um unsere Sitzgruppe herum. Er selbst gab uns
Antworten auf eine Reihe von ihm gestellter Fragen wie: Welche Vorgehens-
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weise vereinbarten die Angehorigen der Reichsleitung in dieser, einer

der gewohnlichen, sich anscheinend alljdhrlich zur Sommerzeit wiederholen-
den Krisen, bevor ein jeder von ihnen sich in den Urlaub verabschiedete, als
ware nichts besonderes vorgekommen? Vor seinem Abschied soll der Kaiser
seiner Entourage zugerufen haben: ,Diesmal fallen wir nicht um!“ Und er
entschwand anléafSlich einer Nordlandreise fir drei Wochen auf seiner Segel-
jacht. Bethmann machte Ferien in Hohenfino, Moltke zog sich aus dem hei-
3en Berlin auf seine Gliter in OstpreufSen zuriick, andere taten es ihm gleich
oder reisten in bohmische Badder wenn nicht gar hintiber ins allzeit sonnige
Italien. Bald war Berlin nur noch von der zweiten oder dritten Garnitur be-
volkert. Die zurtiickgebliebenen aber hatten ihre Weisungen. Wie kam es zur
Formulierung des ,Blankoschecks“? Hatte man bei der Ausgabe dieser Leit-
parole irgendwelche Folgen bedacht oder blofs beildufig eine sich von selbst
verstehende Ehrenerkldrung fir den letzten verbliebenen Freund und Ver-
biindeten abgegeben? Hier galt es auf Grund der Aktenlage das Fiur und Wi-
der behutsam aber folgerichtig einzuschatzen! Wieso verschwand dieser Kai-
ser auf seinem Segelschiff von der politischen Biihne? Business as usual?
Spielte man nur den Gelassenen oder lebte man wirklich in dem Wahn, es
gabe keinen Grund zur Beunruhigung? —

Bei seinem Vortrag war Herrn Dr. Liider Muller-Brentano anzumerken,
dafd er in seinem fruheren Leben als Anwalt gewohnt gewesen war, ldngere
Zeit offentlich zu reden. Er redete frei, zitierte dennoch viel und genau, seine
Worte flossen wohltberlegt daher. Oft schon hatte er in den vergangenen
Jahren einzelne Passagen seiner Rede durchdacht, sie niedergeschrieben,
gelesen, wiedergeschrieben, so oder so gewendet sich selbst erzahlt und in
dieser oder jener Reihenfolge zusammengestellt. Manche Satze erinnerte ich
mich in seinem Manuskript gelesen zu haben. Redend ging Herr Dr. Liuder
Muller-Brentano auf und ab und formte, die Linke in der Hosentasche, mit
seiner rechten Hand Figuren in der Luft, deutete plétzlich mit dem Zeigefin-
ger in die Ferne oder unmittelbar zu seinen FufSen oder zeigte auf ein Buch
in dem grofien, dunklen Regal. Seine Gedanken zum Juli 14 waren offenbar
fester Bestandteil seines Bewufdtseins, seiner Personlichkeit geworden. Er,
Herr Muller-Brentano, war sein Wissen geworden — ein Wissen, das Nieman-
den interessierte, von dem erzdhlen zu koénnen, er sich mich mieten mufte.
— Zu seiner Eigenart gehorte, daf’ er die Laute vorne im Gaumen, mitunter in
der Nase zu bilden gewohnt war. Gelegentlich unterstich er seinen geldufigen
Text mit theatralischer Gestik, hielt aus allen Falten schmunzelnd inne: fi-
xierte uns, als wolle & kénne er sehen, ob wir ihn verstinden, ob wir seine
Geistesgaben zu wulrdigen wufSten, ob wir den Clou mitbekommen hétten.
Zwischen seinen unablissig bewegten wulstigen Lippen spann sich ein Fa-
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den aus Speichel, der immer wieder rif5. Er zeigte sich uns als Virtuose

der exakten Benennung behoérdlicher Depeschen, der Zuordnung amtlicher
Erklarungen zu ihren Dienststellen, flir deren inhaltliche Bewertung nicht
nur die Kenntnis des diensthabenden Sachbearbeiters, sondern auch Datum
& Uhrzeit entscheidend waren. Funf bis acht Stunden war ein Telegrammen
von Berlin nach Wien unterwegs, nach Moskau konnte es acht bis vierzehn
Stunden dauern, je nach dem welchen Weg durch das Netz der Drédhte die
Nachricht nahm. Da konnte es allerdings zu Uberschneidungen kommen,
denen und deren mifSlichen Folgen nachzugehen war. Das eine oder andere
Wort konnte im Gestripp der Drahte verdreht werden oder gar auf der
Strecke bleiben, wodurch der Sinn einer Nachricht verfalscht wurde. Das
leuchtete mir ein! Es waren ja immer wieder Hande, eine Unzahl menschli-
cher Hande, die immer und immer wieder die kurz-langen Zeichen der Nach-
richten ins Geflecht der Drahte klopften und weiter klopften; in solch einer
telegraphischen GrofSleistung wechselseitigen Vertrauens konnte allerhand
schief gehen. ,Eigentlich mufite es schief gehen. Die Kommunikation war zu
komplex, um nicht verfalscht zu werden und also schief zu gehen.“ Von mei-
nem grundséatzlichen Einwurf lief sich Dr. Muller-Brentano in seinem Refe-
rat nicht beirren, denn er kannte die Zusammenhange. Nicht nur die Um-
stdnde des Zustandekommens einer Unzahl von Vertrdgen, Abkommen, An-
weisungen, Gesprachsnotizen waren ihm bewufit, er fand in ihren Formulie-
rungen auch juristische Spitzfindigkeiten und Fufiangeln, deren Folgen von
den damals Schreibenden in der Schnelle des verlebten Tages wohl kaum
abzusehen waren. Die damals Unterzeichnenden héatten gewifs nicht schlecht
gestaunt, waren sie von unserem Juristen aufmerksam gemacht worden,
worauf sie sich eingelassen haben. Und! Miller-Brentano hatte regelrecht
Freude an grofSen Worten: Kabinett — Kaiser — Memorandum — KriegsRat —
Botschafter — Landgut, StaatsSekretdir — GeneralStab — KanzlerAmt — Minister-
Prdisident, KriegsErkldrung auszusprechen bereitete ihm offensichtlichen Ge-
nufs. Sollten all die vielen Gedanken um sie herum nur dazu dienen, die
Aussprache einiger grofSer Worte zu begrinden? Jedenfalls liefd er sich be-
deutsame Namen und Titel auf der Zunge zergehen. Die Familiennamen von
Angehorigen der Reichsleitung, der Staatsfiihrung, von Ministerialbeamten,
von hohen Militars oder Aristokraten, die Namen von weltbewegenden Ent-

scheidungstragern auf ihren hochwichtigen Posten mit biographiefdhigem
Personal sprach er aus, als ob die historisch gewordenen Personlichkeiten
vertraute Bekannte von ihm wéaren, mit denen er mitunter zu plaudern
pflegte. Immerhin hatte er ihre Briefe und Notizen, ja von manch einem seine
Memoiren und heimliche Tageblcher gelesen, sie waren ihm vertrauter als
lebende Menschen. Unvergessen ist mir die von Muller-Brentano erzeugte
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Melodik bei seiner Aussprache von BethMann-HollWeeg, oder wie er
Ftirst Lichnowsky, von Biilow dahernaselte, Pourtalés achtsam wagte, jedoch
blofs knapp Jagow dahinwarf oder Grey kalt abtat. Dr. Luder Muller-
Brentano sprach die Namen der alten Herren, als ware er einer der ihren, sie
nennend war er Grand Senior.

Obwohl Herr Dr. Muller-Brentano als Uiberzeugter Hanseat und Bre-
mer Patrizier sich durch eine lassig lustbejahende Haltung vom PreufSentum
absetzte, erschien er mir, einer wiewohl béhmischstdmmigen im Rheinland
katholisch erzogenen verkrachten Existenz, wie das Muster norddeutsch
protestantisch preufSischen Beamtentums. Glucklicher Weise war ich zu
spat geboren worden, um dem Original zu begegnen, weshalb ich Miller-
Brentano ein wenig verkannte. Gewifs, auch er hielt sich fiir einen Herren-
menschen. Nur, ihm ware der Schlamassel von 14 selbstverstiandlich nicht
passiert. Er hatte sich damals, und diese seine Zauberformel fir die Losung
des Problemknotens wiederholte er durch den Wechsel seiner Standpunkte
& Theorien hindurch wahrend all der Jahre, die wir uns Uber das leidige
Thema unterhielten, wie ein Mantra: er hatte sich mit Frankreich, zumindest
aber mit England, jedenfalls mit Rufdland verstandigt, indem er als Preis fir
einen Ausgleich mit einer der echten GrofSimachte das unzeitgeméfie Blindnis
mit dem marode altmodischen Osterreich fallengelassen hétte. Als zeitgema-
Ser Mensch hatte er eine Uberalterte Freundschaft, wenn ihre Bindung eine
Fessel wurde, bedenkenlos aufgegeben. — Wieso? wurde er unsere gemein-
samen Jahren hindurch nicht muide zu fragen, hatte die damalige Reichs-
fiihrung Osterreich-Ungarn, das offensichtlich nur Ballast fiir die deutsche
Politik war, nicht fallengelassen? Oder, was auf das Gleiche herausgekom-
men ware, warum hatte die Reichsleitung die von ihrem Schutz abhéngige K
& K Monarchie nicht wie einen Vasallen behandelt, der keinen einzigen den
deutschen Interessen zuwiderlaufenden Schritt héatte tun durfen? Wieso
hatte sich das aufsteigende Deutschland entgegen seinen ureigensten Inter-
essen von einer niedergehenden Macht in den Krieg hineinziehen lassen?
Den Zeigefinger an seiner knorrig grofdporigen Altmé&nnernase brachte Dr.
Lider Miuller-Brentano seine komplexen Uberlegungen auf den Punkt: ,Die
Kommentfahigen sind schuld.“ Seine Augen blitzten uns prifend an; mit in
die faltige Stirn hinaufgebogenen Augenbrauen verharre er zwei Atemzlige
hindurch; dann platzte eine Salve von Argumenten Uber uns hinein: Die
Schicht der Junker voran! Der alte preufdische, bis dahin staatstragende
und gesellschaftlich mafSgebende Adel hatte Angst vor der heraufziehenden
Moderne gehabt: Angst! vor der im Gefolge der Industrialisierung heraufzie-
henden Macht des Finanzkapitals, personifiziert im Klischee vom Juden,
Angst héatten sie gehabt vor den heranwachsenden Burgern, den Herren
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Uber qualmende Schlote mit ihren dicken Portemonnaies und ihrem
unverschadmten Liberalismus, Angst vor der Demokratie, besonders der Sozi-
aldemokratie, Angst vor der Macht der Strafse, vor den grauen Menschen-
massen mit denen ungeheueres im Kommen war. Wahrend die unzeitgema-
3en alten Herren auf ihren Guitern verarmten, entglitt ihnen zusehends das
Geschehen, nicht einmal ihre Frauen behielten sie im Griff; Effi Briest war
keine Literatur, sie war ein Symptom! Vollkommen zu Recht hatten die alten
Herren Angst vor dem Neuen, deshalb hatten sie an dem Blindnis mit einer
ebenfalls der Vergangenheit angehdérenden Macht wider alle Vernunft festge-
halten, um mit dem letzten verbliebenen Freund, dem auf Gedeih & Verderb
Verbtindeten Osterreich zusammenzuhalten, um, wenn es denn zum Au-
Sersten kdme, durch den Krieg ihre angestammte Fihrung gemeinsam wie-
der zu festigen oder doch zumindest ehrenvoll unterzugehen. Nibelungen-
treue hielt Dr. Luder Muller-Brentano, der lebenslanglich ein moderner
Mensch gewesen war, fur Idiotie.

»Die damaligen Entscheidungsfinder waren ausschliefilich
Kommentfahige, also Duellfdhige!“ Als kénne er es immer noch nicht fassen,
kaute Muller-Brentano kopfschuttelnd darauf herum. ,Diese Leute verschul-
deten die Katastrophe unseres 20. Jahrhunderts. Die damaligen Entscheider
behandelten das Attentat genau so wie einen ihrer gewdéhnlichen Ehrenhdin-
del. Auf eine Ohrfeige angemessen zu reagieren bedurften Ehrenmdinner kei-
ner besonderen Weisungen, die angemessene Reaktion verstand sich von
selbst: eine erhaltene Ohrfeige erforderte die Wiedergutmachung durch das
Schwert. Punkt. Noch auf dem Marsch in den bis dato modernsten Krieg der
Maschinen sprachen diese Leute immer noch von ihren alten Schwertern.“ —
,sDeshalb also, weil er als Diener seine Herren auswendig kannte,“ versuchte
auch ich mal was zu sagen, ,hat der hernach so brave Soldat Schwejk
sogleich gewufst, als er von dem Attentat horte, das es Krieg geben werde.“
,sDabei scheinen die Ehrenmanner®, spann Muller-Brentano ungestort kopf-
schiittelnd seinen Gedankenfaden weiter, ,auch Uibersehen zu haben, daf’
Attentater alles andere als kommentfdhig sind. Wie sollten sie auch, Attentat
und Ehre schliefden einander aus. Selbst wenn die Tater es vorher gewesen
waren, hatten sie mit ihrer Schandtat ihre Ehrenhaftigkeit und ihren An-
spruch auf kommentméfiige Behandlung verwirkt. Die Tater konnten qua
Tat gar keine Genugtuung geben! Deshalb wurde die Genugtuung stellver-
tretend vom serbischen Staat eingefordert, der zwar mit dem Attentat nichts
zu tun hatte aber, wie jeder andere souverane Statt auch, als kommentfahig
anzusehen war und nachweislich dem Hause Osterreich Ubles wtinschte,
also fur eine Abstrafung fallig war.“ Genau die gleiche Struktur, versuchte
auch ich mal einen Gedanken zum Besten zu geben, habe sich unter gewan-
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delten Vorzeichen vor Jahr & Tag wiederholt, als eine kleine Clique ehr-
geiziger Studenten aus Hamburg, heutzutage sage man mit Migrationshinter-
grund, dieses ungeheuer aufsehenerregende Attentat auf die beiden Wolken-
kratzer in New York vertiibt hatte. Der Tater hatte man selbstverstdndlich
nicht habhaft werden kénnen, denn sie seien bei ihrer Tat verbrannt. Und
ihre angeblichen Hintermanner oder obskuren Geldgeber seien als Privatleu-
te allenfalls wie Kriminelle zu behandeln. Solche Dunkelménner kénnten ei-
ner beleidigten Weltmacht unméglich Genugtuung geben, denn ein verletzter
Staat kénne sich nur von einem anderen, ihm irgendwie ebenburtigen Mit-
glied der Staatengemeinschaft Genugtuung holen. Nach einigem Suchen
habe man zwar keinen regelrechten Staat gefunden, dem man, wie damals
dem zweifelsfrei kommentfdhigen Serbien, hatte die fallige Ohrfeige verpas-
sen koénnen, um sich Genugtuung zu verschaffen. Aber immerhin konnte
man dank modernster Kommunikationstechnologie im schwer zugénglichen
Gebirge des Hindukusch nomadisierende Stammesverbande ausgemacht,
deren Hauptlinge Uiber das Attentat auf die Tlirme erwiesener Mafsen gelacht
hatten und obendrein verschiedenen Hinterm&nnern der Téater wie Glau-
bensbridern in ihren Zelten Asyl gewahrten. In Ermangelung eines klar er-
kennbaren staatlichen Feindes habe man mit jenen Nomaden vorlieb ge-
nommen, zur Genugtuung unsrer beleidigten Zivilisation sei im Hindukusch
das Geflige der Volksstdmmen militdrisch hinweggefegt und durch einen
zeitgemaflen Staatsapparat ersetzt worden, der jedoch im Unzugénglichen
nicht funktioniert. Jene H&uptlinge, die sich durch ihr Lachen verdé&chtig
gemacht hatten, wlirden nun seit Jahr & Tag samt ihrer Sippen und ihres
sonstigen Anhangs militdrisch verfolgt, gefangen, getétet, bekampft; da sie
ebenfalls toten sei die wechselseitige Genugtuung rege im Gang. Da zur ge-
nugenden Wiederherstellung der Ehre nun mal ein irgendwie formal eben-
blirtige Partner erforderlich ist, wurde zu allem Uberfluft auch noch ein ara-
bischer Staat mit einem diesmal regelrechten Krieg tiberzogen. Zwar hétte
dieser Staat mit dem Attentat auf die Tlirme erwiesener Mafden nichts zu tun
gehabt, sein Fihrer aber habe sich durch Schadenfreude hervorgetan, also
wurde auch er, ein ehemaliger Verbuindeter, fallig wie seinerzeit Serbien.
Dort hinten, an den Ufern von Euphrat & Tigris sei es gerade einer willigen
Koalition gelungen, einen Diktator zu beseitigen und den dortigen Staat
durch die Anarchie zu ersetzen. Wie vergleichsweise leicht hétte es doch das
damalige Osterreich-Ungarn mit Serbien gehabt, verstand es sich doch na-
hezu von selbst, wem die fallige Ohrfeige zu geben war. Dabei war von Vorn-
herein keinesfalls abzusehen, dafs sich so viele andere Leute auch geohrfeigt
fihlen wirden und das ehrgebotene Zurtickschlagen in einer Massenschla-
gerei ausarten wurde.
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Schweigend hatte Herr Muller-Brentano mein aktuelles Beispiel
von Kriegsverwirrung hingenommen, bemerkte aber allgemein, daf ein Ge-
flecht ehrenhafter Verpflichtungen bis in die Gegenwart die Politik, vornehm-
lich die Personalpolitik, bestimme. Im damaligen Geflecht ehrenhafter Ver-
pflichtungen jedenfalls hétte, nachdem der erste Schlag gefihrt worden war,
gleichgultig gegenuiber rationalen Lagebeurteilungen, keine der grofSen
Machte beiseitestehen konnen, ohne ihr Gesicht zu verlieren. Die Macht war
Personlichkeit geworden, sie mafSte sich ein Gesicht an, das zu verlieren kei-
nesfalls hinnehmbar war: so weit hatte man es im 19. Jahrhundert mit der
Abstraktion getrieben: Ehrenméanner schickten ins mé&nnermordende Ge-
timmel ihre S6hne, die schrecklich gut erzogen der Weisung ihrer Vater folg-
ten, als ware es ihre Pflicht. ,Die deutschen Kommentfdhigen konnten sich
auf einen Krieg, den zu gewinnen rechnerisch nur minimale Chancen be-
standen, einlassen, weil es in erster Linie galt, die Ehre zu bewahren und
nicht, einen Sieg zu erringen.“ Mit Anzeichen von Verwirrung oder Ermui-
dung suchte Miiller-Brentano seine Uberlegungen zusammenzufassen: ,Ver-
stehen sie mich recht: Diese Leute haben ihre Verantwortung, und das ist
nicht nur ein leeres Wort, und darin besteht die Anklage, die ich mit meinem
Buch erhebe: sie haben ihre Verantwortung gegenuber Deutschland nicht
erfullt. Es ging ihnen nicht um das Wohl unseres Landes, sondern um die
Ehre, um ihre eigene Ehre.“ — Ein wenig noch kreisten unsere Worte um sich
selbst, ich verwies auf die problematische Quellenlage und die untiberschau-
bare Kleinarbeit bei der soziologischen Zuordnung von Schuld. Als Ersatz fiir
seine schichtspezifische Schuldtheorie bot ich meinem Auftraggeber die wa-
ckelige Konstruktion der bismarckschen Verfassung an, die unzuldngliche
Demokratisierung des Reiches, die unterentwickelte Diskussionskultur, um
zu erklaren, warum man dem Krieg nicht ausgewichen war. Wir wechselten
noch verschiedne Worte, vergafsen, was wir eigentlich sagen wollten, endlich
versandete unser Gesprach. Es war Spatnachmittag, Christiane war unruhig
geworden, sie hatte noch anderes im Sinn, worauf Muller-Brentano als Gent-
lemen unverzliglich einzugehen gewillt war. Vorher aber, vorher mufite er
endlich seine Tabletten einnehmen. Und mich, der sein Brot verdient hatte,
zog es heim zu Tabak & Wein.

Beim nachsten Mal gingen wir ohne Christianes Gesellschaft verschiedene
Thesen durch. Dr. Luder Mtller-Brentano genof5 es, mir seine Gedanken
und Vorstellungen vorzutragen, die sich im Verlauf der Monde, und es soll-
ten ja Jahre werde, wahrend derer wir uns besprachen, unmerklich oder
sprunghaft jedenfalls bestédndig wandelten. Unabanderlich aber blieb all die
vielen Jahre hindurch sein Staunen: ,Was Uber diesen Fall alles behauptet
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wird!? — Da werden weitschweifige Thesen Uiber die Grinde der Kata-

strophe entworfen und in Umlauf gebracht, dabei ist noch nicht einmal ge-
klart, was eigentlich geschehen ist.“ Seine Kaffeetasse abstellend und seine
Lippen lek-kend begann er heiter ernst auch diesmal wie spéater noch so oft
eines der Gesprache, wegen derer ich eigentlich angestellt worden war, weil
sich sonst kein Zuhorer fand. Thm waren ebenso wie mir die politisch ge-
wunschten Darstellungen im Vorabend- oder im Abendprogramm unserer
Fern-Seh-Gerite ein Greuel. Uber jene, fiir ein Massenpublikum aufbereite-
ten Nachricten, Uiber diese wie Babybrei eingestampften Vorstellungen von
unserer vertrackten Krise brauchten wir gar nicht erst miteinander zu reden.
Diesbeztiglich waren wir uns vollkommen einig. Aber auch die Historiker,
darauf beharrte Dr. Lider Muller-Brentano, als ob er mich damit frotzeln
konne: die von der Zunft wiirden sich alle irren! Spitzbuibisch lachelte er mir
zu: ,Sie haben zu viel gelesen. Es mufS jemand kommen, der blofs 10% der
Literatur aufarbeitet, um Klarheit in den Sachverhalt zu bringen.“ Er war
entschlossen, diese Klarheit zu schaffen. Er war entschlossen, ausschliefs-
lich die funf Krisenwochen zu behandeln, um das Geschehene ohne verwir-
rende Abschweifungen aufzuklaren. Eine konzentrierte Analyse der verhang-
nisvollen Wochen sollte die Katastrophe aus sich selbst erkldren. Vereinzelte
Ruckblicke, etwa auf die Balkankriege, die Marokkokrisen, die Kanonenboot-
krise, die Daily-Telegraph-Affdre, oder wie die Krisen alle hiefen, andauernd
hatte es damals ja gekriselt, sollten nur dann angesprochen werden, wenn
ihre Erwdhnung dem Verstindnis einer konkreten Sachfrage diene. Das Ver-
halten auslandischer Regierungen wollte er weder behandeln noch kommen-
tieren. Mit Ausnahme von Osterreich-Ungarn, was seines Erachtens in die-
sem Fall nicht wirklich Ausland gewesen war. Voll & ganz wollte er sich der
Frage widmen: ,inwieweit die deutschen Entscheider ihrer Verantwortung
gegenuliber Deutschland gerecht oder ungerecht geworden waren. Die deut-
sche Malaise hingegen, die Vorgeschichte also, iber die unséaglich viele Deu-
tungen im Umlauf sind, boéte keinerlei hinzureichende Veranlassung, davon
war Dr. Luder Miuller-Brentano Uiberzeugt, in einer akuten Situation wie im
Juli 14 unsachgemaf’ zu handeln. Letztlich und endlich kénne und musse in
jedem konkreten Fall gem&fS der jeweiligen Sachlage rational entschieden
werden. Wo dies nicht geschehe, muisse gefragt werden, welcher Sachbear-
beiter, und safSe er auch auf hohem und héchstem Posten, den sachlichen
Fehler warum verschuldet habe. Und nichts anderes wolle er mit seiner Ar-
beit erforschen. Auf eine langatmige Diskussion zunftiger Theorien vom
,Griff nach der Weltmacht“ oder dem ,kalkulierten Risiko“, die sich in den
Dokumenten nicht nachweisen lassen, verzichtete er. Von umfassenden
theoretischen Erkldrungen, seien es solche des Kapitalismus, des Imperiais-
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mus, Marxismus, Nationalismus, Liberalismus oder Feminismus, hielt
mein Auftraggeber gar nichts. Dergleichen Grofstheorien, darauf beharrte er,
seien génzlich untauglich, um die Handlungen erwaschener, also als verant-
wortlich anzunehmender Menschen ausreichend zu erkldren. Theoretisch
behauptete Strukturen, auf deren Gleisen Geschichte zwangslaufig zu ver-
laufen habe, seien eine gewagte und quellentechnisch kaum belegbare Ab-
straktion vom lebendigen Menschen, gegen die er sich entschieden verwahre.
Genau genommen seien solch allumfassenden Geschichtstheorien un-
menschlich, weil sie dem Menschen mit dem Recht auf freie Entscheidungen
das Recht auf eine andere Geschichte absprechen. Und eine anderer Ge-
schichte, auch davon war Herr Muller-Brentano tiberzeugt, ware méglich ge-
wesen, ja, die andere Geschichte, die nicht stattgefunden hat, sei die weitaus
wahrscheinlichere weil verntinftigere, somit die eigentliche Geschichte gewe-
sen. — Immerhin hatte dieses Reich seine erste Katastrophe, wenn auch be-
schadigt, Uberstanden, es ware also ohne katastrophale Schlage lebens- und
zukunftstauglich gewesen. Warum war es nicht gegliuckt!?

Unser gescheitertes Reich liefS Herrn Dr. Lider Mtuller-Brentano nicht
los. An unsren gemeinsamen Tagen besprachen wir eine Welt von Gestern.
Wieder kamen wir auf den vermaledeiten Blankoscheck zu sprechen. Um
Vergangenes im Gegenwartigen zu spiegeln, eine Beziehung zwischen Da-
mals & Heute zu knupfen, damit das Vergangene nicht neuerdings als be-
deutungslos dem Vergessen Uberlassen werde, erwdhnte ich den juingsten
Blankoscheck unseres Bundeskanzler. Als die Tirme umgeworfen worden
waren, versprach auch er dem Bundnispartner vor laufenden Kameras un-
bedingte Treue. Nun kdmpfen unsere uniformierten Blirger am Hintern der
Welt. Dabei sind die Handel und Stammesfehden in der Gegend dort unten
nicht die Knochen auch nur eines Bundeswehrsoldaten wert. Dartiber hatte
man sich klar sein mlissen und kénnen, bevor man lauthals Ehrenerklarun-
gen abgibt, fir die andere den Kopf hinhalten mtissen. Nun sterben am an-
deren Ende der Welt unsere jungen Méanner fir die Staatsraison: fur die
fernsehgerechte Treuerklarung eines Kanzlers. Am Hintern der Welt sterben
unsere jungen Manner, damit unsere Bundesregierung nicht an Ansehen
verliert, damit unsere Ehrenméanner ihr Gesicht wahren vor denen dort hin-
ten am Hintern der Welt sowie im Kreis der edlen Freunde & Verblindeten
als auch am heimischen Biertisch: ,Als Ehrenmanner erscheinen in jeder
Gegenwart immer wieder die gleichen Typen, diese Art Leute haben vermut-
lich mehr Unheil gestiftet, als alle Lumpen zusammengenommen.“ Aber
Muller-Brentano ging auf mein tagespolitisches Gerede nicht ein.
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Vom Sonnenlicht verlockt hatten wir die Wohnung langst verlassen,

um im Freien unsere Besprechung mit frischer Luft zu wlirzen. In unserer
Gegenwart angekommen schlenderten wir eine Weile schweigend durch die
sommerliche Parklandschaft einen Entenkanal entlang zum Weiher und um
ihn herum zum asiatischen Museum, dessen stilles Kaffee uns beide anzog.
Dort gab es auch trinkbaren Tee, eine Seltenheit in unserer Stadt. Wohlge-
mut ging Lider neben mir her mit schleppend tanzelndem Schritt, als hop-
pele er wie ein vertrAiumtes Haschen seiner Wege, einmal strauchelte er. Auf
den Wiesen am Weiher lagerten in kleinen Gruppen Studenten, junge Leute
schwatzten, spielten, grillten, tranken, mitunter pflegten sie auch innige
Zweisamkeit; und sommerlich leicht waren Studentinnen gekleidet. Das
freute Muller-Brentano.

,Je mehr ich mich fir Frauen zu interessieren begann, desto schlech-
ter wurden meine Noten,“ erinnerte sich Lider Muller-Brentano. ,Das Vor-
examen beispielsweise habe ich mit ,gut’ bestanden. Damals hatte ich noch
keine Ahnung, was eine Frau sein kénnte.“ Lider hoppelte mit angewinkel-
ten Ellenbogen tiber den Wurzelknorren einer urigen Weide hinweg. ,Das er-
ste Staatsexamen bewaltigte ich mit ,noch befriedigend’. Aber meine Ab-
schluffnote nach dem Referendariat war gerade noch ,ausreichend’. Ha,
mittlerweile spukte ganz anderes durch meinen Kopf als Paragraphen. Ich
war dermafien verwirrt, dafS es mir nahezu unméglich war, mich auf Geset-
zestexte oder juristische Expertisen zu konzentrieren. Sie Kennen das? — Es
war schon viel, wenn ich nach selbstquélerischen Nédchten die erforderlichen
Stunden zum Dienst erschien. Nunja, mit jausreichend’ war’s auch damals,
als uns Uberall qualifizierte Menschen fehlten und ein Universitatsstudium
ein noch nicht besonders haufiges Privileg war, fast aussichtslos, eine An-
stellung zu finden. Nicht einmal im Staatsdienst war Platz flir ein Ausrei-
chend. Meine Bewerbungsversuche blieben fruchtlos. SchliefSlich erhielt ich
eine Anstellung beim Lande Bremen fir eine Stelle, auf die ich mich gar
nicht beworben hatte. — Wie das moglich war? Der Obergerichtsprasident
hatte, aus welchen Grinden auch immer, meine Unterlagen geprift und
entschieden: der Mann hat ja in der Vornote ein Befriedigend gehabt; ich
ignoriere das Ausreichend der AbschlufSnote und behandele ihn wie
befriedigend. Nach diesem Urteil konnte und wurde ich vom Lande Bremen
eingestellt. Der Obergerichtsprasident war ubrigens ein Kollege meines
Vaters gewesen. — Gewifs, darauf weisen sie zurecht hin, mein Vater lebte
nicht mehr. Die beiden kannten sich von friiher, sie safSen wihrend der
Diktatur auf bescheidenen Posten im Landgericht, beide waren Mitldufer,
denn ohne formale Loyalitdtsbekundung hatte man in der damaligen
Justizverwaltung nicht einmal untergeordnete Posten bekleiden kénnen. Da
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die beiden Skeptiker Tlre an Ture in der gleichen Behoérde safden, ent-

stand zwischen ihnen bald eine freundschaftliche Verbindung. Nach dem
Krieg konnten Juristen aus der zweiten und dritten Reihe, die Ftihrungsebe-
ne war ja diskreditier, in der Republik schnell Karriere machen. Mein Vater
jedoch war ja bereits tot. — Wie dem auch sei, jedenfalls wurde ich auf Wei-

sung des Obergerichtsprasidenten vom Lande Bremen eingestellt. Und weil
in der Stadt bereits alle Posten besetzt waren, wurde mir angeboten, als ju-
ristischer Sachbearbeiter an die Bremer Landesvertretung nach Bonn zu ge-
hen. So bin ich hierher ins Rheinland gekommen! Seitdem bin ich hier ge-
blieben. Wo aber sind meine Jahrzehnte geblieben? ... Nein,“ antwortete mir
Luder, ,ich bin am Rhein nicht rundweg heimisch geworden. Obwohl hier ja
alle meine Kinder, mein drei S6hne sowie meine beiden Téchter geboren
wurden. Dennoch: Bremen ist meine Heimat. Und ich fihle mich meiner
Heimatstadt immer noch innerlich tief verbunden. Leider bin ich viel zu sel-
ten dort. Und es hat sich dort ja auch sehr viel veradndert, fast alles.“ Ein An-
hauch von Griesgram in seinen Gesichtsziigen verflog nach einigen Atemzi-
gen frischer Luft.

Sommerlich beschwingt, sich neugierig nach den Menschen und Dinge
um uns her umblickend t&nzelte Miller-Brentano mir voran in die Ein-
gangshalle des asiatischen Museums, ohne einzelner Stufen zu achten glitt
er traumwandlerisch die breite Treppe hinab, unterhalb derer nach einigen
Schritten die ersten Tische & Stiihle des Museumskaffees standen. Zwischen
ihnen hindurch zog es uns, des schénen, warmen Wetter wegen, hintenhe-
raus auf die Terrasse, dort liefSen wie uns Wasser, Kaffee, Tee und Schoko-
ladenkuchen auftischen. Gut aufgelegt 16ffelte Muller-Brentano seinen Sufs-
kram und plauderte von seiner Téatigkeit fir das Land Bremen. In der Lan-
desvertretung zu arbeiten, also in der Botschaft des Landes Bremen beim
Bund, war damals fir den jungen Mann etwas besonderes. GewissermafSen
war es, wenn man dort als examinierter Jurist tatig war, eine ausgezeich-
nete, eine privilegierte Stellung. Dort mufSte man sich nicht mit eigenwilligen
Klienten herumplagen, wie spéter als freier Jurist, oder lukrative Mandate zu
ergattern versuchen oder rentabel seine Zeit verplanen, Uiberhaupt mufSte
man sich weder mit Finanzen Plagen noch Rechnungen schreiben. Personal-
sorgen hatte man auch keine, das Einstellen & Entlassen erledigte eine zu-
standige Abteilung. Man teilte sich mit mehreren anderen Kollegen eine Se-
kretérin, die somit vollauf beschéftigt war. Fir die examinierten Landesdie-
ner war gut gesorgt, alles war geregelt und die Honorierung einschliefSlich
Ministerial- & Hauptstadtzulage vorziiglich. Man hatte ja sein Land ange-
messen zu reprasentieren, man war Ansprechpartner flir Beamte des Bun-
des oder anderer Lander. Da das Bremen Uber den Bundesrat auch an der
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Gesetzgebung des Bundes beteiligt war, gehorte es zu den Aufgaben

der Landesvertretung, die im Bundesrat zustimmungspflichtigen Gesetzes-
vorlagen auf ihre juristische Stimmigkeit zu prifen, bevor die drei Bremer
Delegierten, Bremen ist ein kleines Land, in der Lainderkammer so abstimm-
ten, wie es politisch abgesprochen war. In der juristischen Prufung von zig-
fach bearbeiteten, ministeriell abgeklopften, durch zahlreiche Hande gegan-
genen Gesetzesvorlagen bestand die Arbeit Muller-Brentanos wahrend seiner
frihen rheinischen Jahren. Meist hatte er nach wenigen Stunden sein Ta-
gespensum erfillt, manchmal hatte er tagelang nichts zu tun; sein Schreib-
tisch war immer aufgerdumt. So liefs sich leben. Damals, in den 50ern und
frithen 60ern des vergangenen Jahrhunderts galt es noch nicht als anst6fdig,
unterbeschéftigt zu sein, sondern war Anzeichen gehobener Lebensfiihrung.
Und einige Male, wenn die Zustandigen Diplomaten nicht anwesend waren,
konnte er im Bundesrat sogar fiir sein Land mitstimmen. Das war fir Muler-
Brentano eine gute Zeit. Nachtraglich gratulierte ich ihm fir einen dermafSen
gegltickten Einsieg ins Berufsleben. Einhellig stimmten wir darin tberein,
dafs man es, wenn man schon des Geldes halber eine Anstellung haben
musse, kaum besser treffen konne.

Bevor die gutaussehende junge Frau mit den Zwillingen und ihrem Mann,
beide Eltern waren, zu Dr. Muller-Brentano Wohlgefallen, Juristen, ihren
Wohnsitz nach Berlin verlegte, sah ich sie an einem meiner Nachmittage bei
Herrn Muller-Brentano. Seine Tochter hatte Nugatréllchen mitgebracht, die
Luder genufSlich verspeiste. Zur Vollendung des Behagens schlirfte er zu-
riucklehnt im Fernsehsessel stifs schwarzen Kaffee: ,Sei noch einmal Be-
dankt, Xenia, fir die Leckerei, die hat mein Gemuit erfreut und meinem Her-
zen wohlgetan.“ ,Aber du sollst doch nicht so viel Kaffee trinken, Luder!“
,2Nun, Téchterchen, du weifdst doch, daf’ ich mehrere Leidenschaften habe,
von denen sich zu 16sen verntinftig wire, welche Vernunft mir aber nicht ge-
geben ist.“ Madchenhaft verdrehte Xenia ihre hellgrauen Augen und sagte
grienend: ,Waren sie doch blofS auf Kaffeetrinken und Leckereinen be-
schrankt, deine Leidenschaften.“ Als ob Xenias Neckerei ihm geschmeichelt
hatte, funkelten Lider Muller-Brentanos Augen froéhlich, zurtickgelehnt in
seinem Fernsehsessel, lang die Beine ausgestreckt, die grofSen Hénde auf
den Oberschenkeln ruhend zlingelte es zwischen seinen Lippen. Die beiden
leuchtend blonden Knaben, vermutlich kaum drei Jahre auf der Welt, be-
gannen zu quengeln, sie hatten ihren StfSkram vertilgt, sich von der Mutter
Safte einschenken lassen, ihre Glaser umstandlich gelehrt, mit gebrauchtem
Besteckt Unfug getrieben, unsinnige Fragen gestellt, einander geneckt, sa-
3en nun wibbelig auf der Erde vor dem niedrigen Tisch und warfen verein-
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zelte schrille Schreie in den Raum. Es gab bei ihrem Opa fir sie nichts

zum Spielen. Xenia nutzte die Gelegenheit, um sich zu verabschieden, von
mir mit Handschlag und von Muller-Brentano mit Umarmung. Die fir den
Heimweg verpackten Zwillinge gaben artig Hindchen und verdriickten sich
durch den Turspalt ins Freie.

Alleine mit mir in der Wohnung zurtickgelassen nahm Luder Muller-
Brentano Xenias neckische Anspielung wieder auf, um eines seiner leiden-
schaftlichen Interessensgebiet wie Ublich gesprachsweise zu vertiefen. ,Xe-
nia, meine Tochter, halt mich, und in diesem Punkte stimme ich ihr bei, fir
einen, das Wort stammt von ihr: Erotomanen.“ Dies Wort war mir nicht ge-
laufig? ,Nun, ich kann nicht anders, ich mufd den Frauen nachgehen. Sie
beschéftigen mich andauernd, und entsprechend muf ich handeln.“ Wie es
zu einer dermafSen schwerwiegenden Manie gekommen sei, wlnschte ich
scherzeshalber zu erfahren. Fur ihn aber was es ernst und er erzdhlte gerne
davon. ,Nun, das war nicht immer so; oder vielleicht doch? — Mein Vater
war, ich glaube, ich erwdhnte es schon, er war ungewdhnlich sittenstreng.
Er war Weltkriegsoffizier, dann Jurist, wenn auch blof3 ein kleiner Richter
am Bremer Landgericht. Eigentlich nicht der Rede wert. Jedenfalls war er so-
gar fir jene Zeit, die von manchen Leuten ,golden’ genannt wird, ungewéhn-
lich sittenstreng. Kurioser Weise denken die meisten Menschen bei Sitten-
strenge in erster Linie an Dinge, die mit dem Geschlecht zu tun haben. Bei
meinem Vater war es nicht anders. Maddchen kamen weder in unseren Ge-
sprdchen noch in unserer Wohnung vor; abgesehen natirlich von den
DienstMadchen und der WaschFrau. Die aber waren streng angehalten,
hochgeschlossen und bar jeder erotischen Ausstrahlung ihren Dienst
schweigsam zu versehen, was ihnen offensichtlich nicht besonders schwer
viel. Gewissermafden lugte ihnen die Armlichkeit aus den Augen und, was in
dieser Hinsicht schlimmer ist, von den Huften. Diesbeztiglich wird, lassen
Sie sich das von einem Zeitzeugen gesagt sein, in den Romanen weidlich
Ubertrieben, da werden ebenso wie in einschldgigen Filmen offenbar Phan-
tasien von Leuten bedient, die niemals Dienstpersonal hatten. Und was mei-
ne Schwester Ruhnhild betrifft, die selbstredend Madchenbesuch erhielt, so
waren die Sphiren dieser Madchen und die von uns Knaben auf das
Strengste geschieden; ohnehin war sie ja damals erst ein Kind und also
nicht der Rede wert. Was will ich damit andeuten? — Als ich mannbar wurde,
hatte ich von Frauen keinerlei Ahnung. Unverstandlicher Weise finden solch
unbedarfte Naivitdt Schwiegermutter entzliickend. — Entsprechend war meine
erste Ehe unbefriedigend, durch und durch unbefriedigend. Damals, also in
den S0ern, wufste ich ja nicht, worum es ging, also auch nicht, woran es lag,
dachte ich doch, unser unbefriedigendes Eheleben wire normal. War es ver-
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mutlich auch. Einhellig hatte man mir Frauen von Kindesbeinen an als
zurlckhaltend, als wegen ihrer Empfindsamkeit so zurtickhaltend, wegen ih-
rer Zartheit als verletzliche, nicht wirklich antastbare Gestalten der Bewun-
derung geschildert, deren Gefihlswelt mit der von uns Knaben gar keine
und wo doch nur geringfiigige Uberschneidungen habe. Erst viel spater wur-
de mir deutlich, daf5 meine erste Frau frigide war. Als ich heiratete, hatte ich
doch keine Ahnung, worauf ich mich da einliefs. Es gehoérte sich eben so,
hatte man eine ordentliche Anstellung, dann heiratete man. Meine zweite
Ehe hingegen war blof5 ein Irrtum, ein nach der Geburt von Gernot beende-
ter Irrtum. Aber, wie Sie bemerken, bin ich ein Spatztinder, wihrend meiner
Dritten Ehe begann ich herauszubekommen, worauf es im Umgang mit
Frauen ankommt. Als musse ich etwas nachholen wurde ich geradezu stich-
tig nach dem endlich entdeckten erotischen Spiel, das mir von Mal zu Mal
leichter von der Hand ging. Ich schwamm mich in kraftigen Zugen frei, was
mir um so leichter wurde, als ich als Akademiker ohnehin gewohnt war,
mich an Vorurteilen wenig zu kehren. Gewif’, Gisela war die Leittragende
meiner gewonnenen Freiheit, aber selbstverstidndlich hatte ich auch an ihr,
vor allem an ihrer unnachahmlichen Mititterlichkeit ganz schén zu beifden. —
Nun, das ist Geschichte, seit einer Reihe von Jahren kommen wir leidlich
gut miteinander zurecht. Ich muf$ sagen, sie ist mir nun eine bessere Unter-
stiitzung, als wenn wir unter einem Dach zusammenleben mufiten. Ein Zu-
sammenleben ware ginzlich unméglich!“ Kopfschtittelnd wandte er sich von
mir ab, nippte an seiner Kaffeetasse und sah durch die grofSen Fenster in die
Parklandschaft vor seinem Arbeitswohnzimmer. Schweigend liefSen wir eine
Weile des Nachmittags verstreichen, schliefSlich kam Muller-Brentano wieder
ein Gedanke, den er mitteilen mochte.

»Meine Tageblicher! Neun oder zehn an der Zahl, kénnten von einigem
historischen Interesse sein und deshalb dereinst publiziert werden mussen.“
Ob er seine Zeit als Jurist bei der Bremer Landesvertretung beschrieben
habe? Immerhin héitte er wachen Geistes und von gehobener Position Ein-
blick in die Veranderungen unserer Gesellschaft wahrend der Wiederaufbau-
und Wirtschaftswunderzeit gehabt. Oder beschreibe er in seinen Tagebti-
chern seine Erfahrungen als Anwalt mit absurden Kriminellen und aberwit-
zigen Klienten? ,Nein, in meinen Tageblichern geht es ausschliefSlich um
Frauen. —

In seinem Keller stapelten sich also die Tageblicher eines Erotomanen;
ich war ganz Ohr, mehr Uber seine Leidenschaft zu erfahren, dergleichen
findet regelméfsig massenhaftes Interesse, es zu publizieren kénnte ein Ver-
kaufsschlager also Kassenkntiller werden, verfilmen 14f5t sich so was spie-
lend. Sollte ich als Dr. Lider Muller-Brentanos Berater durch die Veroffentli-
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chung seiner manischen Frauengeschichten doch noch reich werden

kénnen? Gerne wollt er mir Einzelheiten aus der Geschichte seiner Manie er-
zéhlen, aber er konnte nicht mehr. Dr. Lider Muller-Brentanos Medikamen-
tierung schien an diesem Nachmittag nicht optimal zu sein, er wirkte plétz-
lich blafs, muide, erschopft, seine rechte Hand zitterte leicht, irgendwie ver-
dreht safs er in seinem Fernsehsessel: ,Es kommen zu viele Erinnerungen.
Meinen Vater konnte ich leider nicht geniigend kennenlernen. Er hat die
Katastrophe ja nicht Uberlebt — ich meine den Untergang meiner Heimat-
stadt Bremen. Gegen Kriegsende ist er umgekommen. Er soll, so sagte man
uns, bei einem Bombenangriff umgekommen sein. — Aber als wir Briuder

spéter die Sache nachpruften, stellten wir fest, dafs kurioser Weise genau an
jenem Tag im Oktober 44, als es unseren Vater erwischt haben soll, keine
einzig Bombe auf Bremen geworfen worden war. Sein Tod, in jenem Jahr
wurde ich 16, blieb im Dunkel und mir bleibt er ein Réatsel. — Ich bin mir al-
les andere als sicher, dafS er mit meiner Lebensfiihrung einverstanden gewe-
sen ware. Lange Zeit war mir das ziemlich gleichgultig. Aber je &lter ich nun
werde, desto ndher kommt mir mein Vater. Anscheinend. Ich muf$ versu-
chen, mit ihm einen Ausgleich zu finden, mich mit ihm auszus6hnen, ir-
gendwie die Spannungen zwischen uns aufzulésen, ... du verstehst doch in
etwa? — gut, sehr gut.”

i
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3 Die Schuldigen oder Ehe und Beruf

Indem unser erster Friithling vortibergegangen und es sommerlich geworden
war, besuchte ich Herrn Dr. Lider Muller-Brentano ziemlich regelméfSig jede
dritte bis finfte Woche Donnerstags. Da mein Auftraggeber an seinen Don-
nerstagen anderer Bindungen so gut wie lediger war, wurde dieser Wochen-
tag unser Gesprachstag. Wir hatten uns angewoéhnt, dafs ich ihn abholte, um
gemeinsam zum Mittagessen im deutschen Wirtshaus an der Ecke einzukeh-
ren oder wahlweise in den italienischen Flair der Nobelpizzeria an der
Hauptstrafie seines Stadtviertels auszuweichen. Spéatestens zum Nachtisch,
jedenfalls den Nachmittag hindurch, sei es in seiner Wohnung oder auf ei-
nem Spaziergang den Entenkanal entlang mit anschlieRendem Kaffee, wahl-
weise Tee, selbstverstidndlich zu beidem Geback oder Eis, denn Herr Mtller-
Brentano mochte Stfkram, besprachen wir die Entstehungsgeschichte der
Katastrophe.

Mitunter erzahlt Dr. Lider Muller-Brentano dann anschaulich humori-
ge, teils haarstdubende Einzelheiten aus dem vertrackten diplomatischen
Geschehen in jenem langst vergangenen Juli. Im Verlauf unserer ersten ge-
meinsamen Monde redete ich ihm verstidndnisvoll aus, den Grund fir das
Versagen der deutschen AufSenpolitik schichtenspezifisch zu erklaren, indem
er ihn, den Kriegsgrund, kurzerhand den duellfdhigen Krautjunkern in die
Stiefel schob. Die Quellen, versicherte ich ihm, geben fir diese These kein
ausreichendes Material her. Weder diese noch jene Schicht lasse sich, so
setzte ich ihm umsténdlich an verschiedenen genealogischen Beispielen aus-
einander, soziologisch argumentationssicher, somit gerichtsfest & verurtei-
lungsreif definieren. Schlieflich, auch an unser Gesprach mit Christiane zu-
riuckdenkend, gestand er mir an einem der lichten Spétsommertage jenes
verregneten Jahres auf einem Spaziergang durch die Parklandschaft am
Weiher, sich Uber das soziologische Quellenproblem bisher keine ausrei-
chenden, vielleicht mangels eines Gesprédchspartners keine deutlichen Ge-
danken gemacht zu haben. Allzu folgerichtig sei es ihm in seinen Selbstge-
sprachen bisher erschienen, die Schuld der Kommentfahigen einwandfrei be-
legen zu kénnen, ja zu mussen. Aber, das sehe er dank meiner Einwurfe
nun deutlich, das sei unmoéglich, dann kénne man gleich rassische Kriterien
fir Schuld aufstellen. Im Ruckblick bleibe das Junkertum als Schicht vage.
Die Familienverbindungen der als Kriegstreiber verdachtigen Manner frans-
ten sowohl zum Hochadel als auch zum 6konomisch akademischen Burger-
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tum hin unubersichtlich aus, Uiber die Generationen hinweg vermeng-

ten sich die Stdnde gar wie Kraut & Riuiben, von den unstandesgeméfSen Ver-
quickungen illegitimer Sproéfilingen ganz zu schweigen. Und auch die so un-
terschiedlichen kommentfadhigen Gruppierungen, wenn man sie in einer Mo-
mentaufnahme als gegebne GrofSen auffasse, waren in ihren politisch welt-
anschaulich 6konomischen Zielsetzungen alles andere als einheitlich. Eine
gemeinsame Absicht, gar eine gemeinsame Kriegsabsicht konnte den Ober-
schichten nicht untergeschoben werden. Und von einer Rasse der Krautjun-
ker, der biologisch kriegswillige Besonderheiten zuzuordnen wéaren, konnte
Uberhaupt keine Rede sein. Im Gegenteil, immer wieder hatten Junker ju-
disch geheiratet, um sowohl physiognomisch ansehnlicher zu werden als
auch ihre maroden Guter finanziell zu stabilisieren. Obwohl die halbfreien
Junker zweifellos in der Blrokratie, mehr noch im militdrischen Apparat des
Kaiserreichs eine tragende Rolle gespielt hatten, waren sie ja, zu ihrem eige-
nen Leidwesen, weit davon entfernt die mafSgeblichen Herren im Staate zu
sein. Wie sollte man also ihr schichtspezifisches Handeln definieren? Wie
sollte man es aus dem Konzert der Handelnden herauslésen und einzelne
kriegsverursachende Handlungen, insofern solche Uberhaupt exakt auszu-
machen waren, den Vertretern dieser einen Schicht punktgenau zuordnen
konnen? Indem mir Muller-Brentano auf seine Weise Einwédnde gegen die
Exklusivschuld seiner Junker vortrug, Uberzeugte er sich selbst von der
quellentechnischen Unmoglichkeit, eine bestimmte Bevolkerungsgruppe be-
grifflich zu isolieren, um ihr die Verantwortlichkeit fir die Geschichte zuzu-
schreiben.

Vor den wechselnden Hintergriinden unserer Gespradchsorte: in Wirtshaus
oder Pizzeria, im asiatischen oder einem altbackenen Kaffee, auf einer Park-
bank am Entenkanal oder beim Spaziergang durch die Griinanlagen um den
Weiher herum, an seinem Kuchentisch mit Tassen Tellern Speisekriimeln
oder in seinem Arbeitszimmer umgeben von Bildschirm, Buchern & Papier
sehe ich sein Gesicht: sehe diesen wuchtigen Schéadel, haarlos beinahe,
langliches Oval mit blaugrauen Augen, sehe die buschigen, bei Erfindung ei-
nes neuen Gedanken Uiberm Funkeln hochgewoélbten Boégen seiner Augen-
brauen, tief gefurchte Stirn, die Wangen von einem Netz knittriger Falten
Uberzogen, sehe das Spiel seiner wulstigen, unabléssig bewegten Lippen,
zwischen denen seine nach Worten und SufSkram llsterne Zunge flackert,
die grofde, porige, flaumig behaarte Nase, die sich mit den Jahren immer wei-
ter hinab zur Oberlippe neigte, sehe die sonnendurchleuchteten Teller seiner
Ohren, rastlos redender Greis, Gedanken kl6ppelnd, Bilder suchend, Worte
werfend, gewesenes Leben zergliedernd, Vorstellungen aneinander
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sttickelnd. Voll war dieser Wuchtige Schéadel von Nachrichten aus einer
Welt, die mein alte Muller-Brentano nicht gesehen hatte; allenfalls sein
Vater.

Bei unseren Mahlzeiten Spaziergdngen Kaffeeplaudereien ergab es sich bei-
laufig wie von selbst, dafs wir Uber jenen langst vergangenen Sommer von
vor zwei Kriegen hinaus auch von ihm, von dem leibhaftig anwesenden Lii-
der Muller-Brentano sprachen. Immerhin hatte er ein langes Leben hinter
sich, mit dessen Verlauf er immer noch nicht im Reinen war, worin ihm
manches ratselhaft geblieben war, wortiber also weiterhin zu denken und,
insofern sich ein geneigtes Ohr fand, zu reden ihm aufgegeben blieb. Bei-
spielsweise war wie im Leben so auch in der Landesvertretung nicht durch-
wegs eitel Sonnenschein und Zuckerlecken gewesen. Die Alltage in der Lan-
desvertretung waren 6de. Und man durfte es nicht sagen; niemandem konn-
te man das Leiden an dieser alltiglichen Odnis verstdndlich machen. Héitte
sich wer Uber die Zustande beklagt, er ware als undankbarer Norgler wenn
nicht gar als irrwitziger Spinner gedchtet worden. Es gab nichts auszuset-
zen. VernUnftiger Weise betrachtet war alles aufs Beste gestellt. Liider Mul-
ler-Brentano konnte als einer von jenen M&nnern gelten, die auf der Welle
des Nachkriegsaufschwungs ritten: sein vom Munde abgespartes Studium
hatte sich bezahlt gemacht, es hatte ihm bereits in jungen Jahren zu einer
Rundumversorgung auf hohem Niveau verholfen, er war auf einem benei-
denswerten Werdegang, er war gut verheiratet, so die einhellige Meinung von
Bekannten & Verwandten, ihm wurden die Freuden der Vaterschaft zu teil,
nach Julian wurde ihm mit Gunter ein zweiter Sohn geboren, der Erwerb ei-
nes Einfamilienhauses am Stadtrand stand in Aussicht. Er selbst wufSte da-
mals nicht zu sagen, woran es lag, ihm war schleierhaft, soweit er sich mir
gegenuliber erinnern konnte, worin die Ursache seines damaligen Unbeha-
gens lag? Ausbrechen! Wenigstens sich gehoérige Bewegung verschaffen, da-
nach verlangt sein Kérper und sein Geist machte mit, er fand die Wege. Mul-
ler-Brentano durchwanderte die Eifel. Selbstverstandlich nicht in einem
durch, sondern stiickchenweise. Damals, wadhrend seiner ersten merkwuirdi-
gen Ehe, machte er sich an beinahe jedem Wochenende zu einer Tageswan-
derung durch die Eifel auf, indem er einfach von Bonn Richtung Stid-Westen
losging und abends mit dem Zug heimkehrte. Am nachsten Wochenende
fuhr er mit dem Zug zu dem Ort, bis zu dem er das vorige Mal gelangt war,
und pilgerte von dort zum néchsten oder Uiberndchsten Ort mit Bahnhof,
von wo er zuruick nach Bonn fuhr. Am folgenden Wochenende machte er sei-
nen Marsch von der letzen Bahnstation zur nachsten und so fort. Mit den
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Jahren kam er tiber Trier und den Hunsriick zurtick an den Rhein bei
Koblenz.

Einmal aber, er hatte ein Wochenende abgepafit, an dem seine Gattin
anlafdlich eines Verwandtenbesuch nach Bremen zu reisen beabsichtigte.
Richtig abgepaf3t und vorbedacht hatte er sein Wochenende. Wie gewéhnlich
bereitete er seine Wanderung vor. Diesmal, da seine Gattin verreiste, war
eine Ubernachtung in der Eifel vorgesehen. Er lie sich von seiner Gattin,
deren Zug erst am Nachmittag ging, zum Bahnhof begleiten und bestieg, da-
mit alles seine Ordnung habe, den Regionalzug in Richtung Trier. Aber! Er
Ubernachtete nicht, wie abgesprochen, in einem der Wirtshduser am Wan-
derweg, sondern an seinem Ziel nahm er den nachsten Zug zurtick. Wie ein
Dieb umschlich er seine Wohnung, um sich zu vergewissern, ob seine Gattin
tatsachlich abgereist war — so wartete er die Dunkelheit ab, das Erléschen
der Lichter auch in den Fenstern seiner Wohnung. Der Moment war gekom-
men, er nahm seinen Schlissel, 6ffnete die Haustiir und huschte stiekum
ohne Licht die drei Treppen hinauf in seine Wohnung. Keiner konnte etwas
daran auszusetzen haben, wenn er zu nachtschlafender Zeit heimkehrte,
dennoch mochte er im Hausflur nicht bemerkt werden. Im Schlafzimmer
entkleidete er sich, um dann in das Zimmer des Kinderméadchen zu schlei-
chen und sich, ohne ein Wort zu sagen, zu ihr ins Bett zu legen. — ,Die Nacht
war ungewohnlich schoén. Ich erinnere mich an diese Begebenheit mit beson-
derer Freude, gerne wulirde ich es gelegentlich wiederholen?“

Sauberlich hatte er seinen Nachtisch verzehrt, nun nahm er ptiinktlich seine
Pillen und atmete durch, als ob er wesentliche Pflichten des Tages erfullt
hatte. — ,Christiane! Wir haben noch gar nicht tiber Christian gesprochen.
Welchen Eindruckt macht eigentlich Christiane auf Sie?“ Auf dem Heimweg
durch die Strafien seines Stadtviertels erzdhlte ich ihm von meinem Ein-
druck und er mir von seiner Geliebten. Meine konventionellen Komplimente
beziglich der aus Christianes Erscheinungsbild mutmaflich ableitbaren,
selbstbewufst modernen Personlichkeit sowie meine augenzwinkernd einver-
standliche Hochachtung wegen seiner fir einen Mann in den Siebzigern ver-
haltnisméafdig ach so jungen Geliebten, sie konnte kaum zwei drei Jadhrchen
die Vierzig Uiberschritten haben, nahm Muller-Brentano schmunzelnd seine
Ober- an Unterlippe wetzend entgegen. Vorgebeugt, den Schlapphut im
Nacken, den schwarzen Mantel offen, den roten Schal einer Stola gleich her-
abwallend, trabt er, die Linke am Ruicken zur Faust geballt, mit der Rechten
rudernd, neben mir her. ,Christiane!“, begann er im Tonfall eines seiner ge-
wohnlichen Julikrisenvortrage, ,war einer dieser Glicksfille, dank derer
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Einjeder von uns das Leben besteht. Vergangenes Jahr lernten wir uns

bei einem dieser Neujahrsfeste kennen. Sie war ohne Begleitung und ich,
nun ja, ich war interessiert an einer Frau ohne Begleitung. Ein Wort ist
leicht hingeworfen, eine Antwort wird gegeben, man spricht tber dies und
jenes miteinander, Inhalte sind unerheblich, sie bieten Gelegenheit, sich zu
verstehen, man versteht sich auch, verabredet sich, findet Gefallen
aneinander, und die Dinge nehmen ihren Lauf. So ist das fir gewo6hnlich.
Nun sind wir ein Paar.“

Nattirlich waren die Beiden ein etwas merkwulirdiges Paar. Obwohl in
jenem Jahr, als Muller-Brentano seine Christiane kennenlernte, er noch be-
eindruckend ansehnlich und Auto zu fahren in der Lage war, begann ihn
seine unverkennbar heraufziehende Krankheit zu demoralisieren. Beide wa-
ren in jenen und auch in spateren Monden der Anlehnung an einen anderen
Menschen bedurftig. Bei Christiane war das mit dem Leben nicht ganz so
reibungslos von Statten gegangen, wie es in unserer wohlhabend geordneten
Zeit fur einen Lebenslauf selbstverstandlich geworden ist. Liders junge Ge-
liebte gehort zu der Generation jener selbstbewufSt klugen Frauen, die wil-
lens & fahig sind, wozu sie von Kindesbeinen an ermuntert wurden, ihren ei-
genen Weg zu gehen. Jedoch ist bei vielen von ihnen oft sowohl der Jobb,
dem sie gerade nachgehen, wie der Mann, mit dem sie gerade das Bett teilen,
leider nicht der richtige. Christiane ritt nicht auf der Welle wirtschaftlichen
Aufschwungs, sondern war arbeitslos. Wie so viele ihrer Generationsgenos-
sinnen hatte auch sie ein Universitdtsstudium absolviert. Wie so vielen an-
deren hatte auch ihr in der seinerzeit bis dahin nie dagewesenen Flle der
Moglichkeiten eine Richtschnur gefehlt, an der entlang zu erkennen gewesen
ware, was warum und auch wozu der Miuihe wert sein konnte. Um sich viele
ihrem Wesen und dessen dunklem Drang entsprechenden Moéglichkeiten of-
fen zu halten, hatte sie einen respektablen Abschlufd in freier Kunst gemacht.
Da sich ihr Studium nicht bezahlt machte, ergénzte sie es durch ein Brot-
studium. Die nun doppelt studierte Ergotherapeutin, die von Amtswegen
dazu weitergebildet worden war, bei Arbeitsablaufen die jeweiligen Koérper-
haltungen zu kontrollieren und korrigierend zu optimieren, um durch Fehl-
haltungen bedingte Krankheiten zu reduzieren, lebte, da verschiedene Wei-
terbildungsmafinahmen ihren Anspruch auf Arbeitslosenunterstiitzung auf-
gezehrt hatten, von der Sozialhilfe. Grofie Spriinge konnte sie nicht machen.
Offenbar hatte unsere Leistungsgesellschaft keine Verwendung fir Christia-
ne. Jedoch, im Unterschied zu mir, so vertraute mir am Kiuichentisch Muller-
Brentano mifSmutig auf seinem Gebifs kauend an, wurde sie ihrer reichlich
freien Zeit nicht froh, sondern suche unentwegt Schuldige. Ihr sei es unmog-
lich, sich damit abzufinden, daf$ ihre beeindruckenden Qualifikationen nicht
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nachgefragt werden. Unentwegt hadere sie mit ihrer mifSgliickten
6konomischen Lage! Ihr Gemiutszustand schwanke zwischen empoért,
verzweifelt, anklagend  aggressiv, wildwltig, mude  enttauscht;
Selbstmordgedanken kommen ihr mitunter, schlaflose Nachte plagen sie. Ich
solle blof5 nicht glauben, dafs es durchwegs angenehm sei, Umgang mit ihr
zu haben, es sei eher aufreibend. Manchmal habe er den Eindruck, als
mache sie ihm verholen Vorwulrfe, dafd er es in dieser Welt zu materiellem
Wohlstand gebracht habe; mitunter behandele sie ihn wie jemanden aus
dem feindlichen Ausland.

Wiederholt hatte Herr Muller-Brentano daran gedacht, Christiane zu
sich zu nehmen und der Einfachheit halber zu alimentieren, um ihre Exis-
tenznot loszuwerden. Aber damit ware der jungen, kraftigen, auf ihre Selb-
stdndigkeit und ihren Eigenwillen beharrenden Frau wenig geholfen gewe-
sen. Uberhaupt war sie anscheinend fiir Hilfe von Auflen schwer zugénglich.
Sie mufdte tatsachlich, so Muller-Brentano in all seinen Gesichtsztigen und
mit geballter Faust um eine Ldsung ringend, ihr Leben selbst in die Hand
nehmen und, da sie anderes Vermodgen nicht besitze, irgendeiner Arbeit
nachgehen, die ihr mif3fallt. Aber als stlinde sie sich selbst im Weg, drehe sie
sich bestdndig wie eine gefangene Wildkatze im Kreis und verweigere, ihre
Abneigung zu Uberwinden. Und zu jedem denkbaren Vorschlag fielen der
klugen Christiane sogleich eine Fulle von Griinden und Gegengriinden ein,
die unwiderleglich darlegten, warum es so nicht geht, dieser Posten unmog-
lich das Richtige sein kénne. Und wenn sie es dennoch einmal auf einem Ar-
beitsplatz versuchte, erwiesen sich in Kurze die Mitarbeiter, die Chefinn al-
len voran, als unertriglich. Nie sei es ihr recht, klagte Luider. Sie schien ei-
ner von jenen schwierigen Charakteren zu sein, fir die es keinen gangbaren
Ausweg gibt, deren Lebensknoten offenbar nicht zu 16sen ist, was Luder ver-
zweifelte Gedanken machte. Irgendeiner Brottatigkeit, altersstarr beharrte er
auf diese Maxime, musse aber nachgegangen, ihr muiisse ohne mit der Welt
oder gar sich selbst zu grollen nachgegangen werden, schlicht weg um des
Brotes willen, des Wertes an sich selbst. Groll aber mache alles noch schlim-
mer, Groll vermiese einem alles und jedes, ihn gelte es vor allem anderen zu
Uberwinden. Etwas zu tun, das einem nicht zusagt, und zwar eine geraume
Zeit zu tun, was einem nicht zusagt, darin sah Muller-Brentano eine unver-
zichtbare Passage der Persodnlichkeitswerdung. Wir Menschen sollten uns
unbedingt darin tiben, auf verlorenen Posten auszuhalten. Wir verstanden
uns in dieser Hinsicht, jeder von uns beiden hatte auf seine Weise vielfaltige
Umsténde durchstanden, die ihm nicht zusagten. Uns gealterte Herren hatte
die durchstandene Zeit bis zum Uberdruf belehrt, in diesem Punkte so ge-
horig belehrt, dafd wir unsere alltdglich gewordene Lebenshaltung eigentlich
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nicht der Erwdhnung fir wert hielten, wonach weitaus wichtiger als die

Erledigung irgendeiner Berufs- oder anderen Tatigkeit die Entwicklung einer
gelungenen, also einer heiteren Personlichkeit ist; gelingt sie, so erfreut sie,
also bereichert sie sich selbst und andere. Fast alles Ubrige ist blof
Geschwétz. Aber die junge Frau schien da anderer Auffassung zu sein. Sie
furchtete wie Moltke die russische Dampfwalze ihre Lebenszeit im Kerker
sinnloser ZweckméafSigkeit zu vergeuden. Sie hielt es tatsédchlich fiir moéglich,
ihr Leben vergeuden zu konnen. Sollte sie dem Geschwatz Glauben
schenken? In seiner Hilflosigkeit fragte sich & mich Luder oft, wie ihr zu
helfen sei, doch wufSten wir beide keinen Rat fiir dieses Ratsel Mensch.

Jedenfalls waren die beiden ein Paar, ein in so weit gewdhnliches Paar,
als auch bei ihnen nicht alles reibungslos von Statten ging. Im Winter vor
meinem ersten Besuch war Christiane bei Liider ausgezogen. Tatséchlich
hatten beide in seiner Mansarde wie in einer gemeinsamen Wohnung zwei
Wochen lang das Zusammenleben gelibt, vergeblich. Sie waren kein altes,
eingespieltes Paar, konnten es auch nicht werden, ihre Rhythmen waren zu
unterschiedlich, die junge Frau sowohl wie der alte Mann war zu unbéndig
eigenwillig fir eine zweisame Wohngemeinschaft. Verwaltungstechnisch
zeichneten sich auch Scherereien ab: indem sie bei einem Mann wohnte,
nahm man von Amtswegen an, er wurde, diesbezliiglich sind Trauscheine ir-
relevant geworden, fir sie aufkommen, folglich kénne man ihre Sozialhilfe
einsparen, wodurch sie ihren letzten Rest Selbstdndigkeit verloren hatte. Als
ich dazu kam, hatte jeder der Beiden wieder seinen eigenen Lebensraum,
seine eigene, wenn auch mehr oder weniger bescheidene, jedenfalls einge-
schriankte Selbstandigkeit. Sie konnten sich wieder von Gleich zu Gleich be-
gegnen und einander beim Durchstehen von diesem oder jenem Alltage un-
ter die Arme greifen. Und Tatsachlich, die Beiden konnten einander helfen:
er bot ihr mit seiner verstandig breiten Schulter einen gewissen Ruickhalt in
widriger Welt und sie schenkte ihm etwas von jener Weiblichkeit, ohne die
zu leben er fir schal erachtete. Obendrein hatten beide gewisse Vorstellun-
gen gemeinsam, beide verband ihr Einblick in eine fremde Weltanschauung,
die ohne alle Stindhaftigkeit der Harmonie von Koérper Geist Natur Kosmos
schon im Diesseits teilhaft zu werden versprach. Auf dem Neujahrsfest die-
ser wohlstandsgeméfSen Spielform einer buddhistischen Lehre, deren Nieder-
lassungen mittlerweile in den besseren Vierteln unserer Stadt zu finden
sind, waren sie sich begegnet. In die alkohol- und nikotinfreie Atmosphare
der dort Uiblichen Feiern kamen verhaltnisméafdig wenige Manner zu den ihrer
Jugend entwachsenen und der Harmonie bedurftigen Frauen, denen in un-
serer Stadt die langst nicht mehr rot gewandeten Moénche eine Gelegenheit
boten, um ungestért schweigend oder tanzend oder lichelnd den Ubergang
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ins kommende Jahr bewufit zu erleben. Bei dieser Gelegenheit hatte
Luder seine Christiane gefunden.

Herr Lider Miuller-Brentano hatte seinen lang gehegten Lieblingsgedanken
von der Kollektivschuld der Junkersippen im Sommer fallengelassen. An ei-
nem meiner herbstlichen Donnerstagbesuche hielt er mir, kaum war ich zur
Ture herein, die Kopie einer mit spitzer Feder gekritzelten antiquarischen
Notiz unter die Nase: ,Jagow ist Schuld!“ — Sein energischer Ausruf ver-
schreckte mich. Verwirrt bat ich ihn, als Heimatkundler waren mir die Na-
men der kaiserlichen Ministerialbeamten nicht gelaufig, mir n&heres Uber
diesen Jagow zu berichten. Gewifs, dazu fuihle er sich geradezu verpflichtet,
sein Blick leuchtete mich von Oben herab an: aber bei Luigi! Vorausgesetzt,
ich wirde seine Einladung annehmen? Mein Einverstédndnis unterstellend,
wir Historiker sind Edelschmarotzer, drehte er mir den Riicken zu, warf sei-
nen Regenmantel um, setzte verwegen den Schlapphut in die Stirn und ge-
schwatzig schlenderten wir durch die SeitenstrafSen seines Stadtviertels zu
unserem Mittagessen in italienischem Flair. Auf dem Hinweg, wahrend und
zwischen den Géngen der Mahlzeit, zum obligatorischen Espresso, auf dem
Verdauungsspaziergang den Entenkanal entlang stellte mir Herr Muller-
Brentano seine frisch gebackene Theorie vor. Auf der Grundlage seiner um-
fangreichen, jahrelang gesichtet & gesammelten, nun entsprechend seiner
neuesten Erfordernisse etwas umgruppierten Materialien meinte er belegen
zu koénnen, dafd der Staatsekretdr in Auswartigen Amt, den wir heutzutage
Auflenminister nennen wirden, wahrend der Krise seinen Kanzler wissent-
lich & willentlich falsch instruiert habe. Warum? Damit der Kanzler ein
Kriegsrisiko eingehe, das einzugehen er wissentlich gescheut hétte. Beth-
mann war ein Hasenfuf’. Erst auf dem Hohepunkt der Krise, als das Heran-
branden der Katastrophe untiberhérbar war, &nderte Jagow, so Miuller-
Brentano, abrupt die Richtung seiner Politik und versuchte mit einer ,Not-
bremsung“ den drohenden GrofSkrieg, dessen Wahrscheinlichkeit er vor sei-
nem Kanzler, und vielleicht auch vor sich selbst, leichtsinnig herunterge-
spielt hatte, im letzten Moment doch noch zu verhinern. Bis dahin aber, bis
zum letzten Moment also, folgte er seiner schriftlich fixierten Maxime: ,Ich
will den Krieg“. In zackigen Linien stand der Satz quer Uber dem Zettel ge-
schrieben, den mir Lider Muller-Brentano, unsere Suppenteller waren gera-
de weggerdumt worden, siegesgewifd lachelnd tiber den Tisch zuschob.

Das sei eine dummer Bemerkung, nicht ernst zu nehmen. Ein besserer
Kommentar zu dem vermeintlich geschichtstrachtigen Schmierzettel fiel mir
auf die Schnelle nicht ein. Seinen Kopf vorgeneigt schaute mich Muller-
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Brentano mit seinem spitzbtibischen Advokatenlacheln mitleidig an. Es

sei nicht ersichtlich, versuchte ich meine Position zu verteidigen, in welchem
Zusammenhang dieser frappierende Satz geschrieben worden ist, an wel-
chem Punkt der Krise Jagow vielleicht wirklich diese ungeheuere Auffassung
vertreten hat, und welchen Krieg er gemeint haben kénnte: den gegen Serbi-
en? gegen RufSland & Frankreich? Gegen die Welt? Vielleicht habe er, wie
manch einer seiner Kollegen, vortibergehend mit dem Gedanken gespielt, ein
kleiner Balkankrieg ware vorteilhaft fir die deutsch-6sterreichische Stellung
in der Welt. Also habe er seinen, fiir einen jungen Mann immerhin doch
ziemlich gewagten Kriegwillen schriftlich festgehalten, um sich seiner eige-
nen Meinung zu versichern. Erst in Niederschriften vergewissern wir uns un-
serer Gedanken. Sonst vergessen wir sie.

Mein Gedankengang befriedigte Herrn Liider Muller-Brentano nicht.
Um mich zum Glauben an Jagows Kriegsschuld zu bekehren, erzahlte er mir
dessen Geschichte widhrend der Krise: Offenbar gab es gar keine andere
Moglichkeit, so stellte Liider es jedenfalls dar. Irgendwer mufste doch diesen
unsinnigen und unnoétigen, um nicht zu sagen bléd-sinnigen Krieg, wenn
nicht herbeigefihrt, so doch fahrlassig zugelassen haben. So etwas passiert
doch nicht von selbst. Jemand mufdite die Katastrophe verschuldet haben,
davon war damals Muller-Brentano Uberzeugt. Und diesen Jemand galt es
dingfest zu machen, sein Kopf mufSte fallen. Und Jagow war pradestiniert fir
diese Rolle. Eine andere hochrangige Personlichkeit, so versicherte mir mein
Gastgeber, stand gar nicht zur Verfigung, um einen Krieg sowohl zu wollen
als auch seinen moglichen Ausbruch tatsachlich beglnstigen zu kénnen.
Der Kanzler habe zwar bis in die Gegenwart eine miserable Presse, mit Maul-
wurfshand wischte der alte Advokat den Zeitungshtigel weg, aber, was auch
Uber ihn geschrieben wird, einen Krieg wollte Bethmann nicht. Der Chef des
Generalstabs Moltke gar firchtete ihn, den grofsen Krieg, depressiv machte
ihn allein die Vorstellung heranstirmender Russen. Tirpitz war ein Sicher-
heitsfanatiker, der war entschieden gegen jedes selbstzerstorerische Risiko,
zu sehr hing er an jedem teuer erkauften Schiff seiner Flotte. Falkenhayn
befirwortete in den Akten seines Kriegsministeriums tatsachlich einen
Krieg, jedoch nur fir den Fall, dafs ein kleiner handlicher Krieg tiberschau-
bar und begrenzt, also siegreich gefiihrt werden konnte, was aber in diesem
Fall unwahrscheinlich war. Genau besehen, so meinte Miller-Brentano fest-
stellen zu muissen, wollte den Krieg eigentlich keiner. Unser Kaiser schon gar
nicht; der sei zwar ein Grofimaul, ein ,sentimentales GrofSmaul“ gewesen,
gewifs, aber im Kontrast zu seinem GrofSvater, dem nominellen Sieger dreier
Kriege, ware unser letzter Wilhelm gerne als Friedens- & Wohlstandskaiser
ins deutsche Pantheon bei Regensburg getragen worden. Und der andere,
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der Kaiser Franz Joseph sei entschieden zu alt fir irgendwelche
Abenteuerlust gewesen. Kummervoll schaute der Greis auf sein
zerbroselndes Reich, hatte man ihm doch gerade wieder einen Thronfolger,
einen entschiedenen Anhénger der Friedenspartei tibrigens, weggeschossen.
Keiner wollte ihn, aber alle erwarteten ihn, den Untergang der Epoche
namlich. — Wie vermeidet man etwas, das jedermann erwartet? Das
Krisenmanagement im vertrackten System der europdischen Diplomatie, in
jenem zerbrechlichen Geflige aus selbstherrlichen, eiferstichtig um ihre Ehre
besorgten, mifSitrauisch hochgertisteten Méachten konnte nur dann
erfolgreich sein, wenn die Manager der Krise, weil sie, die als Einzige die
Lage uberblickten, also zum Erhalt des Friedens keine Alternative sahen und
deshalb Uber ihre Grenzen hinweg miteinander zusammenspielten. Um den
Frieden zu erhalten mufiten alle Beteiligten gemeinsam daflir sorgen, daf’ in
der grofien Maschinerie der Diplomatie jedes Schrdubchen richtig gestellt
wird. Eines dieser Schraubchen im Geflige war Jagow, Gottlieb von Jagow,
der kurze Gottlieb von Jagow. Der damals junge, unbedarft zuversichtliche
Mann, einer jener Allerweltstypen aus gutem Hause, die, weil sie rasch
Karriere machen, das Wesentliche begriffen zu haben meinen, war alles
andre als seinem Amt gewachsen. Der Leichtigkeit seines Wesens fehlte das
Gewicht der Lebenserfahrung, das Augenzwinkern erprobter Lebeménner,
die den Forderungen der Ehre beildufig, also ohne allen blutigen Ernst
genlige zu leisten verstehen. Aber solche, sowohl am gedeckten Tisch im
kleinen Kreise als auch beim internationalen Beutemachen vertragliche, weil
vielgesichtige Lebem&nner hatten bereits an der vorvergangenen
Jahrhundertwende ihren angestammten Einfluf verloren und waren
zunehmend von humorlosen, technokratisch geschulten Gunstlingen
abgelost worden. So in Etwa lamentierte Herr Muller-Brentano, bevor er, da
seine SufSspeise aufgegessen war, bei Luigi, der sich, um uns eine Ehre zu
erweisen, persOnlich nach unseren Wiunschen erkundigte, zur Krénung
Espresso bestelle. So angeregt redete er mir lebhaft gestikulierend ins
Gewissen:

»Sein Vorganger, Kiderlen-Wdichter, auch so eine kurzlebige Gestalt,
war wenigstens ein, wenn auch bedenklicher, so doch immerhin Charakter:
ein Lebemann wie aus dem Bilderbuch, der sich zu inszenieren verstand,
und sich mit dem franzésischen Botschafter, Jules Cambon, vor-ziiglich ver-
sand. Beide rauchten schwere Zigarren, Brasil. In der Adria-Krise 12 hatte
Kiderlen-Wachter der Wiener Politik auf dem Balkan deutliche Grenzen ge-
setzt. Er hatte, ebenso wie Bulow, der Kanzler der Diagonalen, wegen seiner
Kunst der Vereinbarkeit des Unvereinbaren auch die Schlange genannt, bei-
de also hatten konsequenter Weise die Anndherung zu England gesucht und
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die Seemacht in kleinen ja kleinsten Schritten umworben. Ach, wer war
nicht alles der Dayly-Teleraph-Affare zum Opfer gefallen!“ Auf sein trockenes
Husten nippte Muller-Brentano den Espresso hinweg. Nachdem er bezahlt
hatte, erzahlte er mir, auf unserem Verdauungsspaziergang mehrfach
innehaltend, die Geschichte des kleinen Gottlieb von Jagow in
verhadngnisschwangeren Stunden.

»Mit Jagow aber hatten die Junker-Generéle von der Kriegspartei einen
ihrer Gesinnungsgenossen beinahe im Zentrum der politischen Entschei-
dung plaziert. Nur Kanzler wére noch besser gewesen. War es Ubermut oder
Leichtsinn? Jedenfalls war Jagow Uberzeugt davon, dafs Serbien, und mit
ihm Rufland, bei Gelegenheit von Osterreich gedemtitigt werden miissen,
um auf ihre Kosten die Donaumonarchie endlich wiedereinmal zu stérken
und somit das Ansehen der Mittelméchte in der Welt zu festigen. Und mit
dem Attentat war die Gelegenheit da! — Wie nutzte Gottlieb von Jagow nun
die Gelegenheit?“ Wir hatten bereits die Griinanlagen am Entenkanal er-
reicht, als Lider stehen blieb und Rechenschaft von mir forderte. ,Wenn sie
es nicht wissen, will ich es ihnen erzdhlen.“ Silenenhaft schmunzelte Miiller-
Brentano, leckte sich die Lippen und holte im Weitergehen mit geschwunge-
nem Arm aus: ,Anders als die meisten anderen Chefs war Jagow seit dem 6.
in Berlin auf seinem Posten, denn er wollte sich seine Gelegenheit keinesfalls
entgehen lassen. Und: Was tut er auf seinem Posten?“ Luider starrte mich
an. ,Er tut nichts, gar nichts, wochenlang keine Stellungnahme des AA. Er
liedt Osterreich gewédhren, als ginge ihn die Sache gar nichts an. Dem Ulti-
matum vom 23. hatte er zugestimmt, ohne es Giberhaupt gelesen zu haben.
Empoérend! Uberaus verntinftige, treffend richtige, teils eindringlich warnen-
de Einschéitzungen unseres Botschafters in England, Ftirst Lichnowsky, liefd
er, Jagow, in Einvernehmen mit seinem Sekretdr Stumm, einfach nicht zu
Kenntnis des Kanzleramtes gelangen. Das Auswartige Amt hat also dem
Kanzleramt Akten vorenthalten! Man bedenke, was fir ein Skandal, in dieser
Krise, Akten unterschlagen. Das ist eine Straftat! — Gehorte Jagow zum Ge-
heimbund der Kriegspartei oder war er blofd5 Unfdhig? Haben Sie eine Erkla-
rung fur sein Verhalten? Wenn ja welche? ... Sie also auch nicht. Er, Gottlieb
von Jagow, anstatt seinen Chef tiber die aus den Hauptstatten der verzettel-
ten Machte laufend eintrudelnden Telegramme, Gutachten, Stellungnahmen
unserer Botschafter penibel & punktlich zu unterrichten, bestarkt den Kanz-
ler nur, und, Obacht!, genau darin liegt seine verhangnisvollste Tat, er be-
stédrkte den Kanzler in der Annahme: England werde im Kriegsfalle neutral
bleiben. Dies bedeutete nichts anderes als die Versicherung: mit einer Kata-
strophe ist nicht zu rechnen. Er beltigt seinen Kanzler! — Ob er es tatsachlich
war, wird nie zu erweisen sein, jedenfalls handelt er wie ein Agent der
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Kriegspartei. Die Angehorigen dieser Partei pflegten den Kanzler, aber

auch den Kaiser, Giber die Haltung Englands, wie tiber manch Anderes auch,
systematisch zu tduschen. Warum? Weil sie den beiden nicht trauten; genau
genommen: nichts zutrauten. Die von der Kriegspartei hatten berechtigte
Zweifel an der mannlichen Standhaftigkeit, sprich an der Kriegsbereitschaft
von Kanzler & Kaiser: Kaiser Hosenvoll hatte Maximilian Hardens Zukunft,
damals ein Massenblatt wie heute der Spiegel oder Stern, wenige Jahre
vorher getitelt. Und um ein Haar wéare die Kriegspartei mit ihren Absichten
gescheitert. Wider Erwarten wurde das Ultimatum von Serbien
angenommen. Damit entfiel, so Wilhelm in seiner Randnotiz, jedweder
Kriegsgrund. Dennoch ging ihre Geschichte weiter. Mit seiner Halt in Belgrad
Initiative, dann auch noch mit seinem allerletzten, wenn auch absurden
Versuch statt des Ganzen blofd einen halben Krieg nur im Osten zu fiihren,
hintertrieb der Kaiser bis zum letzten Moment die Kriegswiinsche.
Angesichts der kaiserlichen Kriegsunlust furchtete Moltke sogar, das die
jahrelange Arbeit an seinen Aufmarschplan fir die Katz sei, wenn im letzten
Moment auch noch der Zar abspringt, ,abschnappt’ sagte er. Tschirschky in
Wien, Heinrich Leonhard von, sieht sich vor dem K u K AufSenminister
blamiert, seine Privatpolitik konterkariert, seine Absichten zerschlagen als
die aus Berlin endlich eintreffenden Weltbrandtellegramme darauf drangen,
den Krieg abzublasen. Dennoch, sie setzten sich durch, Jagows Einsicht,
dafd nicht blof5 ein Balkankrieg bevorstehe, sondern eine Katastrophe drohe,
kam zu spat. Die undiplomatische, also endlich unmifSverstandliche
Warnung Sir Edward Greys, wonach Britannien im Falle eines Krieges
zwischen Deutschland und Frankreich unméglich neutral bleiben kénne,
Ubermittelte Furst Lichnowsky, unser Botschafter in London, sogleich nach
Berlin, wo das Telegramm am 29. Juli gegen Dreiundzwanziguhr im AA
eintraf. Jetzt erst, und das ist ein Skandal sonder gleichen! Daftir tragt
Jagow ganz alleine die Verantwortung. Jetzt erst, tatsidchlich, die
Begebenheit hat ihre Komik, eine Stunde vor Mitternacht, sah die deutsche
Fuhrung ein, das der Ausbruch einer Katastrophe bevorstand. Erst jetzt,
nachdem auf die Neutralitdt Britanniens definitiv nicht zu rechnen war,
andert Jagow abrupt seine Kriegserlaubnispolitik. Erst jetzt verfafst er
nachtens mit seinem Sekretiar Stumm verschiede Schreiben, die in Wien auf
eine Verhandlungslésung mit Moskau drangen und die gegen Einuhr frih
fertig sind. In einem dieser Telegramme heifSt es unmifSverstandlich: wir
;mussen es ablehnen, uns von Wien leichtfertig und ohne Beachtung unserer
Ratschlage in einen Weltbrand hineinziehen zu lassen.” Es brannte schon,
und noch fehlte die Unterschrift des Kanzlers. Und was tat Jagow, um fur
seine Notbremsung das Plazet seines Chefs zu besorgen? — Das wissen sie
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nicht? Das ist oft beschrieben worden. Es verdeutlicht die Brisanz der
Stunden, in denen klar wurde, was leichtsinnig heraufbeschworen worden
war. Nachtens also schleicht Jagow aus dem Garten des Auswartigen Amtes
durch eine Seitenpforte in den Garten des Kanzleramtes. Dort ist alles
dunkel, der Kanzler schlaft, alle Tiren sind verschlossen. Jagow, der kleine
Jagow erbricht ein Fenster, klettert hindurch, tastet sich die Treppe hinauf
ins erste Stockwerk, klopft an der Schlafzimmerttire des Kanzlers und
bespricht mit ihm, der im Bett bleibt, die Weltbrandtelegramme. Zu spat.
Mindestens drei Wochen zu spat wird versucht, das Abenteuer abzublasen!
Es brannte bereits.“

Wir safSen schon eine Weile auf einer schattigen Bank unter Kastanien
am Entenkanal, als Miuller-Brentano seine Erzdhlung tber Gottlieb von Ja-
gow beendete. — Was war da zu tun? Ich wiirde ihm in einer Reihe von Ge-
sprachen Jagows Alleinschuld behutsam ausreden mussen. Begleitend muf3-
te ich mich in die Sachlage einlesen. Aber vorher galt es, ihm Medikamente
zu geben. Damals achtete ich noch nicht auf seine Medikamentierung. Wir
hatten die Zeit Uberschritten, seine Hande zitterten bereits, die Rechte klopf-
te in schnellem Takt auf ihren Schenkel. Mit der zitternden Linken kramte er
in seiner Hosentasche nach Pillen, konnte keine finden, wurde unruhig. Wir
standen auf, aber seine Beine fanden keine Schritte, er stolperte, strauchel-
te, hielt sich erregt atmend an meinem Arm fest. Hilflos blickte er um sich
her & Uiber den Kanal. Enten. Er fand keine Worte, lautlos o6ffnete & schlof’
sich sein Mund. Ich durchsuchte die Taschen seines Mantels, seiner Hose,
vorne, hinten, fand keine Pillen. Heimzugehen schien unméglich, festgewur-
zelt stand er da. Also bat ich ihn, sich an der Ruicklehne der Bank zu halten,
wahrend ich von der Eisdiele an der nachsten Ecke nach einem Taxi telepho-
niere. Heimgebracht fand ich im Bad sein vorsortiertes Pillendepot, medika-
mentierte ihn und brachte ihn zu Bett. Nun war ich frei flir das stadtische
Abendleben, fur ihn aber war der Tag gelaufen.

Mir ist nicht mehr klar, wie wir von Jagow, den wir bei meinem n&chsten
oder Ubernédchsten Besuch zerredeten, auf Miuller-Brentanos erste Ehe ka-
men. Wir kamen aber schon beim Mittagessen im Wirtshaus an der Ecke auf
diese erste Ehe zu sprechen. Sollte es der Sauerbraten mit Kohl auf Puree
oder die Erwdhnung von Jagows Jugend gewesen sein, die Luder wieder an
seine erste Ehe erinnerten, denn auch er war ja schon in Amt & Wurden ge-
wesen, als er heiratete. Und das rustikale Mahl in entsprechendem Wirts-
haus an der Ecke kénnte Erinnerungen an seine merkwurdige Ehe hervorge-
rufen haben, weil er wahrend ihrer Wochenenden auf seinen Eifelwanderun-
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gen in landlichen Wirtschaften zu speisen pflegte. Oder wollte er mir

nur der Ordnung halbe seine Ehegeschichte zu Ende erzadhlen? Jedenfalls
blieb fir ihn trotz des erfrischenden Verhéaltnisses zu seinem Kindermad-
chen das Leben in der Bundeshauptstadt langweilig. Mittlerweile hatte er
eine Ahnung, dafs es anders sein koénne. SchliefSlich quittierte Muller--
Brentano den Dienst bei der Freien und Hansestadt Bremen und liefd seine
Ehe scheiden. Seine gewesene Gattin zog in ihre Heimatstadt zuriick und
hielt sich an Luder, der ihr entkommen war, schadlos, indem sie sich von
ihm nach allen Regeln der Kunst aussteuern liefs. Damals hatte er anlafdlich
einer Ehescheidung noch ein quélend schlechtes Gewissen, weshalb er die
Abzocke widerstandslos mit sich geschehen liefs. Die gewesene Frau Dr. Lu-
der Muller-Brentano hatte vor Gericht vermittels eines Jahrzehnts Ehe und
zweier ausgetragener Kinder eine lebensléngliche Versorgung auf hohem Ni-
veau erwirkt. Manch Lebenskiinstler kénnte vor Neid erblassen, aber die ge-
wesene Gattin war unzufrieden. Immerhin entstammte auch sie einem rats-
fahigen Bremer Geschlecht, fir deren Angehoérige materielle Versorgung eine
Selbstverstdndlichkeit ist. Dem ungeachtet fiihlte sie sich durch die Zurtck-
weisung, die eine Scheidung bedeutet, gedemtitigt. Fir die ihr angetane, wie
sei empfand & also meinte, unmoéglich wieder gut zu machende Schmach
rachte sie sich, indem sie Liiders S6hne quaélte. ,Das kann ich ihr,“ sagte mir
Luder, der seine damalige Frau anlafilich eines Familienfestes gesehen hatte,
immer noch unfihig, gelassen mit ihr zu plaudern, ,niemals verzeihen.“ Da-
mals wurden wie selbstverstiandlich die Kinder der Mutter, so sie an der Zer-
ruttung der Ehe schuldlos war, zugeteilt; Lider hatte in seinem neuen Leben
ohnehin keine Verwendung fiir Heranwachsende gehabt. Von der Mutter er-
wartete man wie nattrlich die beste Sorge fiir ihre Kinder. ,,Sie hat sie in der
Wohnung gehalten, sie hat sie eingesperrt, ihre ganze Jugend hindurch hat
sie die Jungen eingesperrt. Nur zur Schule durften sie hinaus, mufSten aber
sofort wieder zurlick in die Wohnung. Vielleicht fiihlte sie sich einsam, ge-
wifd, das ist denkbar, aber ich glaube, sie wollte mich in den Jungen strafen,
was ihr ja letztlich und endlich auch gelungen ist. Ich persénlich war ja un-
zuganglich fur ihre Gewalt. Ich war ein Mann, der seiner eigenen Wege ging
und dem sie nichts anhaben konnte. Aber die beiden Jungen, die waren ihr
ausgeliefert. Jahrelang hat sie die beiden Halbwtlichsigen im Haus einge-
sperrt, ihnen die Jugend verdorben, ihnen der Jugend Erfahrungen beraubt.
Das ist furchtbar, es ist nie wieder gut zu machen. Die beiden jungen Manne
haben mich schliefSlich gehafst. Das hat sich spéter auch nicht zum Guten
gewendet.“

Seine Kiundigung bei der Landesvertretung, somit sein Ausscheiden
aus dem Dienst der Freien und Hansestadt Bremen erwies sich als eine dau-
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erhafte Verbesserung seiner beruflichen Lage. Seine Langeweile wurde
deutlich weniger. Mutig er6ffnete Luder Muller-Brentano eine Kanzlei als
freier Anwalt ohne Kompagnon. Er schrieb eine dieser knappen juristischen
Promotionen tiber Aktienrecht und begann sich auf Ehescheidungen zu spe-
zialisieren. Abgesehen von regelméfSigen Treffen mit seinen Brudern ver-
brachte er seine Freizeit nicht mit Mannern. Soweit ich erfuhr, hatte er au-
3er einem Psychologiedozenten, spater Professor, der ihn gelegentlich auf ein
Gesprach und zum Schachspielen besuchte, keine Freunde. Seine neue Frei-
heit nutzte Lider, um bald wieder zu heiraten. Noch wufdte Liider nicht an-
ders damit umzugehen, wenn ihn, einen der Herren aus dem Dunstkreis des
Wohlstands, angetan mit dem Glanz des Ansehens der Macht, wenn ihn also
eine dieser entziickenden Frauen willig anldchelte. Die zweite wurde die kir-
zeste seiner Ehen, sie tiberdauerte die Geburt des ihr entsprossenen Sohnes
Jens nur wenige Monde. Wegen ihrer Kiirze und wegen Luders fachbezoge-
ner Kenntnisse, hielt sich die unvermeidliche finanzielle Abfindung fir die
neuerlich gewesene Wohlstandsgattin in ertraglichem Rahmen. ,Diese Ehe
war ein Mifdverstdndnis. Das sah sogar der Richter ein. Damals suchte ich
mir meine Frauen nach Schoénheit aus. — Ja, das konnte ich mir leisten, das
ist sehr riskant.“

Die Haustlir war mir aufgedriickt worden, seine Wohnungstiire im ersten
Stock stand offen, Luder schlurfte unruhig hinter seinem wuchtigen
Schreibtisch entlang der Panoramascheibe hin & her, kam bei meinem Ein-
tritt in sein Wohnarbeitszimmer sogleich auf mich zugehoppelt. Grofse Ver-
anderungen standen bevor! Moglicherweise! Die neue Lage war die: Christia-
ne! hatte eine Anstellung gefunden. Und angetreten, und nun schon seit
mehreren Wochen, deutlich langer als einen geschlagenen Mond hindurch
auf ihrem neuen Posten ausgehalten! Liider meinte sich nun ernstliche Hoff-
nungen machen zu durfen: die Gemutsstérungen seiner Geliebten wurden
sich bestimmt demnéachst legen; demnéchst wiirde er wieder ein ungetriibtes
Liebesleben fiihren. Aufgeregt erzahlte er mir Einzelheiten: Christiane habe
eine Zweidrittelstelle bei einem angesehenen Arbeitgeber gefunden: der hiesi-
gen Rundfunkanstalt. Tatsachlich! Zwar sei sie dort nicht wie ertrdumt als
Kunstlerin untergekommen, aber immerhin sitze sie schon an der Pforte,
einstweilen nehme sie Telephonate entgegen und schaue, wer Einlafs findet.
Und an dieser exponierten Stelle komme manch einer vorbei, der sie spie-
lend von ihrem untergeordneten Posten im Reich der Kulturproduktion auf
einen gehobeneren beférdern kénne. Die Welt stiinde ihr wieder offen! Alles
sei nun wieder moglich! ,Aber das Wichtigste ist: dabei zu sein. Und sie
spielt wieder mit, wenn auch einstweilen blof5 an der Pforte. - Wenn Chris-
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tiane demnéchst auch noch zu ihrem Gleichgewicht zurtickfindet, wird

sie fir mich eine sehr angenehme Partnerin werden, gewifs wird sie das. Es
ist ja immer alles nur flr einstweilen.“ Genug davon: wir hatten uns der Sa-
che zuzuwenden. Der Verleger war zu Besuch gewesen und Luder mufite mir
von dieser ihn ebenfalls aufregenden Begebenheit ausfihrlich Bericht erstat-
ten und Einzelheiten mit mir durchsprechen; bei wem sonst finde er ein ge-
neigtes Ohr.

Von den Verlagen, denen er ein Expose samt Leseproben zugeschickt
hatte, hatte einer angebissen. In endlosen, teils ndchtlichen Telephonaten
waren sich die beiden Bremer Burger ndher gekommen. SchliefSlich besuch-
te Bernd von Nordhorn meinen Herren Liider Muller-Brentano, um mit ihm
tatsédchlich die Einzelheiten der Drucklegung und des Vertriebs seines proji-
zierten und langst tberfalligen Buches tber die Julikrise von 1914 zu be-
sprechen. Vor der Verwirklichung des Textes wollte man sich gegenseitig in
Augenschein nehmen. Denn das A & O jeder verlegerischen Téatigkeit ist die
Pflege personlicher Beziehungen, darin besteht der besonderer Reiz dieser
Tatigkeit: Man lernt so viele interessante Menschen kennen, sagen die hub-
schen jungen Frauen, die sich voriibergehend in diesem Berufsfeld tum-
meln. Statt einer dieser Frauen safs der etwas rundliche Enddreifdiger in
Jeans & kariertem Hemd, mit gestutztem Vollbart, struppigem Haar und
Uberndchtigten Augen in einem von Herrn Muller-Brentanos Ledersesseln
und verkniff sich das Rauchen. Herr Nordhorns zeitgeschichtlicher Verlag,
so erzdhlte mir Muller-Brentano im Nachhinein, hatte sich zur Aufgabe ge-
setzt, Werke zu verlegen, die den I.& II. Weltkrieg als eine einheitliche Epo-
che behandelten, als den kontinuierlichen Versuch des Deutschen Reiches
die Weltdominanz zu erringen. Auf seiner Suche nach Schuldigen fir diese
idiotische Absicht war von Nordhorn an den Rhein gekommen, weil er mein-
te, sie in Muller-Brentanos Julikrise gefunden zu haben. Die Junker hatten
es dem Mann aus dem Norden angetan. Endlich hatte er einen Autor gefun-
den, der diese waffennéarrische & militarverliebte Klasse von Menschen als
kriegschuldig einwandfrei identifizierte, einen Autor, der die Schuld des Jun-
kertums mit juristisch historischen Mitteln hieb & stichfest zu beweisen ver-
sprach und somit, vermutlich ungewollt, jedenfalls ohne es, und das wirkte
serios, ausdrucklich zu erwdhnen, die Katastrophe des Weltkrieges als folge
des Klassenkampfes belegte. Die im ehernen Gang der Geschichte unterlege-
ne, von Deklassierung bedrohte Klasse der Adeligen, deren Speerspitze die
Junker waren, habe den Krieg entfesselt, so wollte Nordhorn es ver6ffentlicht
sehen und in diesem Sinne meinte er, Muller-Brentano telephonisch ver-
standen zu haben, um ihre unvermeidliche Abdankung hinauszuzégern und
gegebenenfalls ihr bevorstehendes Absinken in die gesellschaftlich ge-
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schichtliche Bedeutungslosigkeit um ein bis zwei Generationen zu ver-

schieben. Ein klarer Fall von Verdrdngung. Der Bremer Verleger war Uiber-
zeug, dafd eine kleine Clique adeliger Mannern unser Volk in den Krieg ge-
trieben habe, um dessen allzu berechtigten Aggressionen ins Ausland abzu-
leiten, damit dieser Adel nicht selbst von eben diesem wiitenden Volk aus
seinen fihrenden Positionen geworfen und enteignet werde. Die Bundelung
der Schuld in einer Uiberschaubaren Gruppe von Leuten erschien vorteilhaft
zu sein, weil die gerne unterstellte Kollektivschuld der Deutschen an einigen
der Katastrophen des 20. Jahrhunderts sich so auf eine kleine, im weiteren
Geschichtsverlauf verschwindende Gruppe abwalzen liefS. Und Schuld
gleichzeitig einzugestehen und sie loszuwerden entsprach dem Wunsch-
traum des empfindsamen Gemdttes unseres Verlegers, der, wie wir alle, eine
schwere Kindheit gehabt hatte. Der Erhartung und Verbreitung seiner
Schuldthese widmete Nordhorn mit seiner Arbeitskraft das von seinen Va-
tern ererbte Vermdégen. In seiner Bremer Zweizimmerwohnung mit gerdumi-
gem Flur & Keller, in denen Buicher und Manuskripte gestapelt werden
konnten, hatte er einen Verlag gegriindet. Auf seinem selbstgeschaffenen
Posten erboxte er sich als arbeitsstichtiger Einzelkdmpfer einen achtbaren
Platz im Kulturbetrieb der Republik. In seiner Blicherschmiede waren bereits
eine Reihe einschlagiger Werke auf den Weg und unter das Volk gebracht
worden. Furore hatte in gewissen Kreisen der bei Nordhorn herausgegebene
Bildband tber das ,,Weiche im Wilhelminismus“ ebenso wie die provozieren-
de Grofdstudie ,Die Affare Eulenburg und die versdumte Zivilisierung
Deutschlands“ gemacht. Uber den ,Gefiihlsstau nervéser Militaristen“ sowie
Uber die ,Matressen der Hohenzollernprinzen“ war sogar in mitternéchtli-
chen talk shows debattiert worden. — Aber Luider glaubte, als Nordhorn vor
ihm im Sessel saf5 & sich das Rauchen verkniff, selbst nicht mehr an seine
ursprungliche Idee, an die Kriegsschuld der Junker, die juristisch historisch
zweifelsfrei zu belegen er seinerzeit in einem seiner Anschreiben an den Bre-
mer und andere Verlage grofSspurig versprochen hatte. Seitdem hatte Lider
unverdrossen weiter gelebt und sich & seine Auffassungen gedndert. Uber
die Junker jedenfalls war er hinweg. Sogar Jagow verlor er gerade aus dem
Visier. Entsprechend schleppend und unerquicklich verliefen die Verhand-
lungen zwischen den beiden Hanseaten. Aug in Aug wurden sie miteinander
nicht warm. Beider Schuldvorstellungen lagen wohl doch etwas zu weit aus-
einander. Aber ihr Projekt gaben beide nicht auf, sie blieben in Verbindung,
denn ein jeder hoffte den anderen fir seine Zwecke nutzen zu kénnen. Nord-
horn entschlofS sich, als Zeichen guten Willens, die Mtihsal der Lektorierung
von Muller-Brentanos Werk auf sich zu nehmen. Am Morgen vor meinem Be-
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such hatte er die jingste Version der beiden gewichtig blauen Manu-
skriptbdnde mit sich zurtick in den Norden genommen.

Was dem einen mangelt, hat der andere im Uberfluf3. Fir seine dritte Ehe
wahlte Luder, er konnte es sich leisten, eine 17 Jahre jingere Frau, deren
Uppiger Figur er damals auf Gedeih & Verderb verfallen war und an der er
lange Zeit Vergniigen zu haben hoffte. Aber auch das grofdite Vergniigen legt
sich. Einmal sah ich zufallig Lider mit seiner Ehefrau gemeinsam an einem
der bunten Tische am sommerlichen Boulevard sitzen. Ein unauffilliges
Paar wie so viele, Tassen & Kédnnchen standen auf dem Tisch, sie blatterte in
einer Illustrierten, neben ihr saf’ in sich gesunken der alte Mann. Als ich
dem Paar einen schonen Tag wiinschte, horte sie auf zu blattern, Liders lee-
rer Blick erwachte, nach den Ublichen Freundlichkeiten erzdhlte er munter
von seinen neuesten Einsichten in die Krise. Noch zu meiner Zeit, wenn ich
Gisela gelegentlich in Liders Wohnung oder spater bei ihm am Krankenbett
begegnete, war seine dritte und formal lebenslédngliche Gattin eine beeindru-
ckende Gestalt: sie hatte auffallend volles Haar schwungvolle Huften mutter-
liche Bruiste und lachte gern. Sie war ein Vollweib. Mit ihr zeugte er seine
Tochter. Xenia, die mit den Zwillingen, Liders Freude, lernte ich noch in un-
serer Stadt kennen. Pamela war damals schon in die Hauptstadt gezogen,
die nicht mehr am Rhein lag, sondern wieder Berlin war. In absehbarer Zeit
wurde auch die mit den Zwillingen, an denen Luders Herz hin, in die Haupt-
stadt ziehen, weil dort eines der zahlreichen Ministerien ihrem Mann ein be-
neidenswertes Einkommen samt dazugehorigem Ansehen versprach. Da
durfte man nicht Nein sagen. Zu Luders Leidwesen waren seine Tochter zer-
stritten. Wahrend die Zwillingsmutter Xenia, selbst eine exzellente Juristin,
mit einem im Staatsdienst hochrangigen Juristen verheiratet war, war die
jungere Pamela Filmemacherin geworden. lhrem unbestimmten Beruf ent-
sprechend hat sie seit ktirzlich ein Kleinkind mit lockerer Beziehung zu des-
sen Erzeuger im fernen Basel. Das eine Lebenskonzept war dem anderen na-
tirlich ein Graus. Zunehmend begannen geschwesterliche Gedanken mit:
,Wie kann sie nur!“ Wie Frauen so sind, wegen Kleinigkeiten zernorgelten sie
einander bis aufs Blut. Parteilichkeit zwischen seinen Téchtern verkniff sich
Luder, die Filmemacherin hatte sein Naturell geerbt, aber an den Zwillingen
hing sein Herz. Im Regal, an einer freien Stelle zwischen Bildbdnden von den
Schlachtfeldern des Weltkrieges einerseits und einer kleinen Sammlung ab-
gegriffner Taschenblcher Uber die Kunst des Zen, sowie Einflihrungen in
Yoga und Tantratibungen stand ein neues, gerahmtes Foto. Es zeigte den
langen alten Luder lichelnd auf dem FufSboden eines Kinderzimmers sit-
zend, die Beine mit den grofSen Fufden wie eine abgelegte Marionette vor sich



- 60 -
ausgestreckt, zwei Knaben mit rosigen Wangen in den Armen. Auf dem

Foto sdhe er aber rundum froh aus, bemerkte ich. ,Jah, die Zwillinge sind
meine Freude. Sie haben so etwas Unverwustliches, Frisches, sie sind so
wohlgeraten, voll Ubermut. Sie beobachten gut und bemerken alles, wissen
genau, was sie angeht. Und,“ indem er verschlagen grinsend den Finger
gereckt geblickt auf mich zuging: ,so klein und anscheinend hilfsbedurftig
wie sie sind, sie konnen sich alles beschaffen, was sie wollen; sie setzen
rucksichtslos durch, wonach ihnen ist, und trotzdem sind sie voller Liebreiz,
man kann ihnen nichts abschlagen. Ach, ich finde die treffenden Worte
nicht, um zu sagen, was ich so wunderbar an diesen genau besehen nicht
ungewohnlichen Knaben finde.“

,2Knabentum ist Herrschertum.”
,Bitte?!

Den Ausspruch des Heraklit wiederholend ergénze ich, es kénnte auch
ySPurstentum® oder ,Herrentum® oder ,Koénigtum“ heifSen. Das wollte Luder
genau wissen, natuiirlich hatte auch er eine Ausgabe des ,Blichleins“, in dem
einige Ausspruiche des Elementarphilosophen aus dem 6. Jahrhundert ans
Ufer unseres Hier & Jetzt gerettet waren. Nach einigem Suchen fand ich die
Stelle, da stand es: ,,m1do¢ 'n BaciAnin“. Mehrfach lafs Lider den Ausspruch,
legte dann kopfnickend ein Lesezeichen hinein und stellte das Bidndchen an
seinen Platz zurtck.

Gelegentlich erzdhlte er auch von weit zuriickliegenden Familienver-
haltnissen, an die er selbst sich kaum oder gar nicht erinnern konnte, die
also vom Héren Sagen Eingang in seine Erinnerung gefunden haben. Biswei-
len geisterte sein Vater durch unsere Gesprache, jener Weltkriegsoffizier und
sittenstrenger Mann, der kleiner Richter am Landgericht der Freien und
Hansestadt Bremen, der Mitlaufer in dusterer Zeit, der die Katastrophe nicht
Uberlebt hatte. Die kleine Ruhnhild war in die Jahre gekommen, dafs auch
sie dem Bund der Madchen beitreten sollte. Aber sie mochte nicht, es hatte
schon eine Reihe von Bombenangriffen auf Bremen gegeben, das Madchen
war verstort, mochte nicht von Mutters Seite weichen, um im Kreis fremder,
meist groferer Madchen unbehagliche Spiele zu spielen. Vater aber nahm
sie ernst beiseite, in einem Gesprach unter vier Augen wie zwischen Erwach-
senen, so erzdhlte es Ruhnhild viel spater ihrem Bruder Luder, verdeutlichte
er ihr, dafS es fur sie keine Alternative zum regelméafiigen Mitmachen im
BDM gabe. Indem sie die Zadhne zusammenbeifie und dieses Opfer bringe,
wurde sie eine Pflicht erftillen, die als Dienst an der Familie ebenso wichtig
sei wie seine, des Vaters, Berufstitigkeit. In diesen besonders schweren Zei-
ten mufSe die ganze Familie, und da gibe es fiir Ruhnhild keine Ausnahme,
zusammenstehen indem jeder nach seinem Vermoégen zum Gedeihen aller



-61 -
beitrage. Vater hatte es nicht leicht, sah er doch in seinem Beruf
taglich, wie sehr die Zeit im Argen war und das Recht gebeugt wurde, wurde
doch vor seinen Augen seine Heimatstadt zerstort.

Wir hatten unsere Sache durchgeredet, safien um den niedrigen Tisch her-
um, er im Fernseh- ich im Ledersessel, und schlirften heiflen Espresso &
Tee aus Henkeltassen, da fragte mich Lider in die Stille hinein: ,Wie ist die
Lage? Was gibt es Neues in der Welt?“ Also war ich an der Reihe, etwas
merkwurdiges aus unserer Gegenwart zu erzahlen. Und ich erzdhlte, dafd die
Angelegenheit mit den Tuirmen auf der Insel Manhattan immer noch nicht
ausgestanden sei. Die Sache mit dem Thronfolger seinerzeit war dagegen ein
Klacks. Und das gliicklich Osterreich wufdte gleich, wem es fir die Beleidi-
gung eine runterhauen konnte. Aber der Grofsie Weifse Vater 145t sich auch
nicht lumpen und straft weltweit die Schuldigen fiir den Anschlag auf seine
Tuarme. Bei aller Absurditat wirkten die Bilder von den umgeworfenen TlUrme
irgendwie vertraut, als hatte man sie schon friither gesehen, nicht nur in den
Monitoren, Hieronymus Bosch hat so gemahlt. Bevor die Dinge draufSen in
der Welt passieren, geschehen sie im Inneren der Menschen. Alle Beteiligten
und Zuschauer ahnen, daf5 ein Damoklesschwert tiber uns héngt; die fallige
Zerstoérung hat sich von Jahr zu Jahr vertagt, nun ist sie eingetreten, das
Haar ist gerissen und das Schwert gefallen und der Schrecken ist da. Ubri-
gens ist der Fall der Tirme nur eines unserer vielen moglichen Damokles-
schwerter. Die Bilder solcher Art von Trimmer jedoch offenbaren einen Ar-
chetyp, zeigen ein Urbild, das schon &lteste Texte beschreiben: etwa die Ge-
schichte vom Turmbau zu Babel. So pflegt es zu gehen, wenn Menschen in
den Himmel hinein bauen. Der Gedanke ist alter, als seine schriftliche Uber-
lieferung. Es gehort zum Geschick der prachtigsten Stédte, Glber Nacht zer-
stdért zu werden. Auch Troja soll schén gewesen sein, heifst es, Karthago
nicht minder, sogar Rom war mal dran und wurde ebenso zerstért wie unser
Reich. Wiedereinmal wird die uralte Belehrung beztiglich der Unbestandig-
keitt unseres menschlich weltlichen Treibens verbliffend Anschaulich:
sWindhauch, Windhauch, ... das ist alles Windhauch und Luftgespinst.“ —
Bekannte Analogien drangen sich auf. Unser Kanzler gab wieder den Blanko
Scheck. Ubrigens bin ich damit ganz einverstanden, denn auch ich weif3 als
Deutscher den Wert von Nibelungentreue zu schatzen. Vermutlich stehen
wir wiedereinmal vor dem, was Bethmann-Holweg seinerzeit treffend den
»Sprung ins Dunkel“ genannt hat. - Aber vielleicht passiert auch nichts. Gar
Nichts. 20 oder 50, meinetwegen 100.000 Tote und mehr steckt unser Kapi-
talismus weg wie Nichts. Die Bilder persénlichen Grauens gehen unter im
Strom digitaler Fotonachrichten, alltdglich flimmert in endloser Folge Grau-
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en Uber unsere Bildschirme, flir Bedenkzeit wird nicht Pause gelassen,

Bild folgt Bild, endlos belangloser Horror. Wen es nicht trifft, fir den ist es
Unterhaltung. Vermutlich ist auch der Manhattan Event nur eine Katastro-
phe unter anderen, die nicht hindert, dafs alles seinen gewdhnlichen Gang
geht; den halt bekanntlich weder Ochs noch Esel auf; wir kommen aus der
Spirale unserer Verhdngnisse nicht hinaus. Wenn aber die Lawine losgetre-
ten wird, droht ein sich endlos hinziehender dreckiger, fieser, gemeiner, hin-
terhaltiger allgemeiner Krieg. Gegentiber dem uns bevorstehendem Verhéng-
nis waren unsere Grofdviter in ihren Schuitzengraben geborgen wie die Kin-
der beim Rauber & Gendarm Spiel. In ihrer beschrankten Katastrophe wufs-
ten sie noch um Gut & Bose.

Eingenickt. Luder war eingenickt. Vorniber war sein Kopf genickt,
gleichméafdig schnorchelte er. Seine Nase neigte sich tiber die wulstigen Lip-
pen, die ausgeleierte Unterlippe bildete eine feuchte Tasche, in der sich Spei-
chel sammelte. Ganz langsam und vereinzelt tropfte es auf sein Hemd. Ei-
gentlich wollte ich mit meiner Erzahlung von den Turmen beginnend den ge-
genwartigen, wegen seiner Unversohnlichkeit auf einen grofSen Krieg hinzu-
laufenden Konflikt zwischen der modernen westlichen Zivilisation und dem
gemafs altbackener Prinzipien regierten Persien erkldren, aber dieser Aufgabe
war ich nun entbunden. Mein Publikum war eingenickt. Also ging ich
schweigend im Arbeitswohnzimmer umher. In dem Regal unter dem Fernse-
her entdeckte ich, zwischen den in Leinen gebundenen gewichtigen Biogra-
phien von Bulow und Bethmann dem A&lteren, einige Videokassetten, auf
glanzendem Plastikeinband poussierten nackte Weiber, Tennisspielerinnen
kokettierten mit prallen Brusten, eine llUpfte neckisch ihr Réckchen ohne
Ho6schen darunter, ein Fotoausschnitt zeigte zwischen Schenkeln einen eri-
gierter Penis. Nun, auch Herr Dr. Lider Muller-Brentano hatte naturliche
Heimlichkeiten. Beinahe bei jedem meiner Besuche schaute ich nun beildu-
fig zu Bulow und Bethmann, die Plastikhtuillen zwischen ihnen &nderten mit
der Zeit ihre Lage, die Akt-Bilder wechselten, mitunter lag eine Kassette ne-
ben dem Fernseher. Ubrigens schauten wir uns nie gemeinsam einen der
Filme an. Luder schlief. Also schlich ich heim und tréstete mich mit Tabak &
Wein Uber den Abend hinweg in den Schlaf.

%
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4. Der Sinnsucher oder Befreiung und Selbstwerdung

Es dauerte eine Weile, bis die Beobachtungskamera in ihrer Ecke summte,
gleich darauf wurde mir die Haustlre aufgedriickt. Eine Treppe hinaufge-
huscht stand ich vor der handbreit offenen Wohnungstiir, drtiickte sie vor-
sichtig ins Dunkel — da stand er:

»Es war der Botschafter!“

Den leibhaftig zitternden, ruckartig sein linkes Bein vor schiebenden, seinen
rechten Fufs nach schlurfenden Liuder fiihrte ich am seinem erhobenen Arm
aus dem Flur in sein Arbeitswohnzimmer: ,mir ist klar geworden, dafs es der
Botschafter war?“ Umsténdlich, ohne im Sprechen innezuhalten lies er sich
fihren, angekommen tastete er sich in den Fernsehsessel hinab, begeistert
von seiner neuen Einsicht: ,Ein anderer kommt gar nicht in Frage. Von
Tschirschky, bekannt als wilhelminischer Holzkopf und Parademilitarist,
muf eigenmdachtig Depeschen aus Berlin in vier, sechs wenn nicht gar acht
Augengesprachen vor hohen und héchsten Wiener Amtstriagern abgewiegelt
haben. Abgewiegelt hat er! Jede Berliner Stellungnahme abgewiegelt!“

Hager war Liuder geworden, einem Ddmon gleich hatte er reglos hinter
der Ture gestanden: hellblaues Hemd Uber schwarzgestreiften, halblangen
Unterhosen, in Socken wartend, sein Gesprach erwartend. Nun liefd er sich
in die dunklen Leinenhosen helfen, zurtickgelehnt streckte er mir seine falti-
gen Waden & Schenkel entgegen, dann aufgestanden, der ReifSverschlufs
klemmte, der Hosenbund, ohne Gurtel, schlabberte um seine Hufte, breite
Hosentrdger hingen von der Schulter, Hemdzipfel, wiewohl reinlich, bausch-
ten sich links wie rechts. Wo waren seine Bootsschuhe? Auf Socken geht es
auch. Unter dem offenen Hemd, bis zum sehnigen Halse hinauf krduselte
sich graues Haar Uber seiner lederigen Altmannerbrust. Sein kahler Schédel
wirkte an jenem Mittag besonders knochig und glasig seine Augen. Da ich
offenbar nicht verstand, was er meinte, erklarte er mir seinen Gedankengang
muhsam atmend aber deutlich und betont sprechend:

»,Berlin — Berlin schickt seine Stellungnahmen ja nicht direkt an die
entsprechenden 6sterreichischen Burokraten, sondern an ihn, unseren Bot-
schafter, der entschiedet dann selbstherrlich, ob und wie er sie ausfiihrt
oder weiterleitet. Wenn der Botschafter nur ein Schraubchen anders dreht,
als von Berlin vorgegeben, wenn unser Mann in Wien den Text etwas ver-
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falscht, blofs ein klares Wort unterschlagt: schon funktioniert die Fein-

abstimmung des diplomatischen Zusammenspiels nicht mehr. Dann wird
die Katastrophe wahrscheinlicher. — Wiewohl von jedermann erwartet wollen
nur vereinzelte Manner in der deutschen Fuhrungsschicht es auf den Krieg
tatsidchlich ankommen lassen. Einer von ihnen ist Heinrich Leonhard von
Tschirschky und Bdgendorff. Und ausgerechnet der ist im entscheidenden
Augenblick unser Botschafter in Wien. Tschirschky hat eine spitze Nase,
raucht scharfe tlirkische Zigaretten und ist Selbstredend ein tadelloser Eh-
renmann. Zu den Freiheiten eines Ehrenmanns gehorte es, unabhangig von
etwelchen Obrigkeiten sein eigene Politik zu treiben, denn als Ehrenmann er-
laubt man sich selbstredend eigene Ansichten und Uberzeugungen. Ein Eck-
pfeiler in Tschirschkys Uberzeugungen ist: trotz, ja sogar entgegen der ver-
halten abwartenden Signale aus Berlin soll Osterreich zu energischem, ja
militarischem Handeln auf dem Balkan ermuntert werden, damit sich die
greise Donaumonarchie endlich wieder einmal traut, Starke zu zeigen. Und
darum, so die einhellige Meinung der Ehrenméanner, geht es in Politik und
Weltgeschichte: Starke zu zeigen. In diesem Sinne spielt er in jenen Tagen —
zusammen mit dem Legationsrat Dietrich von Bethmann-Hollweg — eine ver-
hangnisvolle Rolle in Wien. Denn gemeinsam verharmlosen sie die Beden-
ken, ja unterschlagen die Warnungen aus Berlin. ... Wie er das macht? Das
ist den Akten nicht zu entnehmen, denn er handelt nicht aktenkundlich,
sondern hinter dem Vorhang. Entscheidendes geschieht immer hinter dem
Vorhang. Die Annahme, Tschirschky habe die Berliner Depeschen verfalscht
weitergegeben, ist zwingend aus den Folgen abzulesen. Ohne ermutigenden
Zuspruch, den die Akten der Berliner Korrespondenz nicht hergeben, hétte
Wien es niemals gewagt, sich gegentiber Rufdland provozierend zu verhalten.
Er, Tschirschky, wird in persénlichen Gesprachen jeden Eindruck vermieden
haben, dafl der Reichsleitung tatsichlich ernsthaft daran gelegen ist, Oster-
reich-Ungarn zuriickzuhalten. Alle Bedenken gegen Gewaltanwendung, alle
Empfehlungen zu verhandeln, alle Vermittlungsvorschldge — entsprechende
Erlauterungen abzugeben wird Tschirschky sich im vertrauten Vortrag als
autorisiert ausgegeben haben — alle mafdiigenden Redensarten also, das sei
alles nur — so dhnlich wird der gewiefte Diplomat es seinem Gegenuber ge-
dreht haben — das sei blofs fiir die Akten: fir das Urteil der Geschichte und
ihrer Schreiber post festum, um in den Augen der Enkel mit sauberer Weste
dazustehen. In Wirklichkeit! aber begriifife man in Berlin ein beherztes Vor-
gehen Wiens auf dem Balkan. Das kénne man ihm, von Tschirschky, getrost
glauben: eine Demtitigung Serbiens samt dessen russischen Hintermé&nnern
liege im deutschen Interesse. Deshalb sei man ja schliefSlich verbtiindet. Das
sei wie eine Ehe: gemeinsam durch Dick & Dunn! Vorgeblich zwischen den
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Zeilen der Telegramme lesend wird der Holzkopf eigenméchtig Ehrener-

klarungen abgegeben haben, wonach unser Kaiser, also Deutschland, sich
an das dem Hause Habsburg gegebene Versprechen unbedingt gebunden
fahle. Der Blankoscheck gelte in jedem Fall unverbruichlich, das wird
Tschirschky unter vier oder sechs Augen hohen und héchsten Amtstriagern
versichert haben. Versichert wird er ihnen haben: Osterreich-Ungarn kénne,
ja musse unbedingt nach Belieben verfahren. Was es auch tue: Deutschland
stehe hinter ihm! Diesmal sei der Kaiser, diesmal sei das Deutsche Reich
entschlossen, nicht umzufallen. Und wie dergleichen geldufig Ehrenerklarun-
gen zu lauten pflegen. — Bedenkentrdger wird er beschwichtigt haben: das
Risiko eines grofden Krieges sei gar nicht grof5, das Risiko sei unbedeutend,
es sei zu vernachlassigen. Von den gegnerischen Machte sei mit an Sicher-
heit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht anzunehmen, so wird er als souve-
raner Kenner der diplomatischen Szene argumentieren, dermafsen Kopflos
zu agieren, dafs sie sich wegen Serbien, man bedenke: wegen Serbien/, in
einen selbstzerstorerischen Krieges stirzen wulirden. Das Argument klingt
noch heute Giberzeugend, denn viel zu viel hat die Zivilisation in einem Waf-
fengang zu verlieren, viel zu viel. Vernlinftiger Weise wére die Zivilisation die-
ses Risiko keinesfalls eingegangen. Viel zu Viel zu verlieren. Aber das wollen
wir nicht erértern. Das Versagen der Zivilisation wollen wir nicht erértern. —
Anders ist das Osterreich-ungarische Vorgehen nicht zu erkldren. Ohne
Tschirschkys Ermunterung, auf sich alleine gestellt hatte Graf Berchtold sei-
ne Kriegsabsichten gegen Serbien niemals umzusetzen gewagt. Mit seiner ei-
genmachtigen Auslegen der Berliner Depeschen, seiner bornierten Art des
Auf- und Abwiegelung mufS Tschirschky den eleganten Berchtolds in seinen
Flausen bestarkt haben. Der glaubte sich schliefflich von Berlin zu einem
Krieg gegen Serbien erméachtigt. Anders ist es nicht zu erkldren. Das war ein
Mifdverstédndnis! Das war ein Irrtum. — Das ist ein Skandal! Die engstirnige
Eigenméchtigkeit eines einzelnen Mannes stlirzt Europa in die Katastrophe.
Noch kurz vor Toresschluf’ leitet der Unheilsmann das Telegramm >Welt-
brand I< nicht weiter, einfach nicht weiterleiten in einer Situation, in der
jede Minute zahlt: das ist Hoch-Verrat! Indem Berlin mit >Weltbrand I< in
Wien endlich unmifdiverstandlich darauf drangt, den Krieg abzublasen, ist
Tschirschky vor dem eleganten Berchtold blamiert, bis auf die Knochen ist er
blamiert, seiner Privatpolitik ist der Boden entzogen, seine Ehrenerklarun-
gen erweisen sich als nichtig. Er hat sein Gesicht verloren. Deshalb gibt er
das ihn blofistellende Telegram >Weltbrand I< erst beim spédten Fruhstiick
mit Berchtold, als die Osterreicher es ohnehin aus anderen Quellen wissen,
so nebenher weiter. Bleich, wie ein begossener Pudel, wenn auch blofs fur
wenige Stunden, wird er vor seinem Milchkaffee gesessen haben. >Welt-
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brand II< gar hat er nur als Formalitdt behandelt und génzlich unter-
schlagen; ohnehin hatten die Russen bereits mobilisiert, wiewohl blof3 im
Stidosten. Der Automatismus der Mobilmachungen war also noch nicht
zwingen.“ Mit dem Zeigefinger in der Luft fechtend, silenenhaft grinsende
Greisenmaske aus Falten, Giber den Schalkaugen in die tief gefurchte Stirn
hineingewd6lbt buschige Brauen, unablassig bewegt wie sein grofSer Mund,
Lippenwulste um Laute ringend, in den Winkeln Speichel. — ,,>Durchhalten<
wird er sich gedacht, Durchhalten wird er als Parole weitergegeben haben,
unter vier oder acht Augen: durchhalten, nur nicht im letzten Moment noch
umfallen, wir bekommen unseren Krieg, auf Ehre.“ Liider ging der Atem aus,
atemlos raffte er sich wieder auf.

»,50 haben sie damals oft dahergeredet: auf Ahre! Sein Vorginger war
Ubrigens auch ein Ehrenmann, anders héitte er auf diesem Posten gar nicht
kommen kénnen. Aber der war vollkommen anders. Vollkommen anders.
Der hatte eine vollkommen andere Arbeitsauffassung. Vollkommen
anders. ... Nein,“ verargert winkte Lider meine Zwischenfrage ab, ,Aktstudi-
en oder die penible Befolgung von Anweisungen waren seine Sache auch
nicht. Er war ein ganz anderes Kaliber als der spitznasige Tschirschky, ganz
anders. Karl Leo Julius Ftirst von Wedel und trager namhafter Orden war Ge-
neral der Kavallerie und Diplomat. Er war kein PreufSe, sondern Hannovera-
ner, das ist beinahe so gut wie Bremer. Von Hause aus beglitert hatte er kei-
nerlei Ambitionen, sonder konnte sich seinen Beruf als Politiker nebenher
zum Vergnugen aus eigenen Mitteln leisten. Solche Typen gibt es gar nicht
mehr. Das war kein Mann der Ranke, sondern ein gestandener Kerl. Als
Dauerraucher, Zigarren, Sumatra, und Frauenliebhaber, ein starker Esser
und Pferdenarr war er auch, pflegte er alle Probleme, die an ihn herangetra-
gen wurden oder ihm auf den Schreibtisch kamen, geméchlich zu behandeln
und herunterzuspielen. Hech, in seinen spédten Jahren, also in seiner zwei-
ten Wiener Zeit, als es mit den Frauen zu wilinschen Ubrig lief3, ergdnze er
kurzer Hand die nachlassenden Vergniigungen der Venus durch jene des
Bacchus. Als vollauf befriedigter, jovialer Herrenmensch wirkte er beguti-
gend auf sein jeweiliges Gegenuber, gleichzeitig verstand er es, Verstdndnis
fur abwesende, also mifSliebige und gegnerische Personen zu wecken. Der
hoch dekorierte Kavallerist war ein ausgezeichneter Diplomat, denn er hatte
immer wichtigeres im Sinn als Politik. Karl von Wedel hatte die Berliner De-
peschen, was auch immer in ihnen gesagt worden wéare, anders als
Tschirschky ausgelegt. Er hatte sie mit Sicherheit begtitigend ausgelegt und
mafiigend auf Wien gewirkt. Trotz, ja gerade wegen der allzuberechtigten
Empérung nach dem Attentat héatte er noble Zurlckhaltung gefordert,
zweifellos, noble Zuruckhaltung ist geboten, wenn man schon mit dem
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falschen Partner verheiratet ist. Ein anderer Mann auf dem Posten in
Wien und der ganze Schlamassel wire wohlméglich vermieden worden. —
Hach, wieso muissen auch immer wieder die falschen Manner zur falschen
Zeit auf entscheidenden Posten sitzen?! Das Wissen ist kaum auszuhalten,
das die Katastrophe wegen dieser oder jener Kleinigkeit komplett hétte
vermiedene werden kénnen, komplett. Ein noble Geste zur rechten Zeit, ein
beglitigendes Wort an der richtigen Stelle, eine deutliche Erklarung und ...
alles ware anders gekommen.“

Zusammengesackt safs Lider im Fernsehsessel. Sein Zittern hatte sich
vor Erschoépfung gelegt. Hosentrdger und Hemd bauschten sich, wo sich
sonst bei alten Mannern ein Bauch wolbt. Seitlich geneigt sein Schédel, wie
ausgeleiert hing die Unterlippe Uiberm Kinn. Leer ging sein Blick an mir vor-
bei durch die tribe Fensterwand in den frihlingshellen Park hinter seiner
Wohnung. Langsam, von ihm wohl kaum bemerkt, strichen die Finger seiner
rechten Hand Uber seinen Oberschenkel auf & auf & auf. In spitzem Winkel
standen seine grofden Fufse zueinander. MufSte er auf Toilette? Nein, die Me-
dikamente waren fallig und wurden von mir ptnktlich serviert. —

,Oder was glaubst du, — guter Mann? Glaubst du nicht, das Tschirsch-
ky schuld gewesen ist? — Und wenn nicht er, wer sonst?“

»Schuld verdampft.“
LErklare mir das bitte?“

»Schuld“, so hielt ich Luder eines meiner langjdhrigen Selbstgespra-
che, ,ist eine moralische Kategorie. Schuld ist ebenfalls eine theologische
und, wie dir als Anwalt zu Gentlige bekannt ist, eine juristische Kategorie. Je
nach dem in welcher Hinsicht eine schuldhafte Verstrickung unterstellt
wird, bezieht sie sich, und hierbei sind Verquickungen, ja Verwirrungen &
Verwechslungen die Regel, auf Gott oder die Gesetze, auf die Gesellschaft,
das eigene Gewissen. Je nach dem worauf sich Schuld bezieht, wechselt sie
ihre Bedeutung, ja sogar ihr Gewicht, je nach dem ist sie eine andere Art von
Schuld. Schulden bei einer Bank etwa sind eine ganz eigene Abteilung. Sie
sind fur viele Leute selbstverstandlich, moralisch theologisch nahezu irrele-
vant, kdnnen aber juristisch schmerzhafte Folgen haben. Schuld wird emp-
funden, zu ihr bekennt man sich wie zu Schulden oder sie wird einem durch
ein Gericht, durch irgendeine héhere Instanzen zuerkannt oder von den ge-
schatzten Mitmenschen, oft in Unkenntnis der Sachlage aus heiterem Him-
mel, zugesprochen. Nur eine moralfdhige Person ist auch schuldfahig, nur
ein Mensch kann vor eine der Instanzen gestellt als schuldig abgeuteilt
werden. Was man Geschichte nennt, ist aber eine Abstraktion, der ge-
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schichtlichen Gedankenblase liegt alles andere als ein handelnde Per-

son zu Grunde, die zur Verantwortung flir das menschheitlich gemeinsam
hervorgebracht & erlittenes Geschehen gezogen werden kénnte. Von grofSen
und kleinen Kollektiven erzdhlt man sich zwar Geschichte, aber ihnen fehlt
ein Gesicht, das fidhig ware, Antwort zu geben und sich somit zu verantwor-
ten; die Verurteilung von Kollektiven greift ins Leere. Geschichte ist eben
kein Weltgericht, sondern beschreibt der Welten Lauf. Und Geschichts-
schreiber sind keine Richter, sondern Geschichtenerzihler, also eine Art
Gaukler. Trotz der mehr oder weniger gewichtigen Vielbedeutsamkeit von
Schuld ist sie kein historisch brauchbarer Begriff, mit dessen Hilfe Gesche-
henes verstanden oder erklart werden kénnte. Ebenso wie ihn die Glorifizie-
rung Uberlichtet verdunkelt die Kategorie der Schuld den Ruckblick auf Ver-
gangenes. Das sogenannte Bése kommt in den Akten so gut wie gar nicht
vor. Die aus schriftlich mitndlich irgendwie protokollierter Kunde vom Ver-
gangenen zusammengestliickelte Historie kennt statt der boéswilligen Ver-
schuldung ein Gestripp von Ursachen, Grinden, Anldssen, Interessen -
auch Mifdverstdndnisse, MifsSgeschicke oder Versehen, ja: furchtbare Irrtiimer
oder schreckliche Ideen. Aus solchem Gemisch unergrindlich verquickter
Motive braut sich das Schicksal. Und im Gebrau des Schicksals verdampft
die Schuld. Obwohl manche alten Mythen den Begin der Geschichte tber-
haupt als vom Menschen verschuldet deuten, 145t sich Geschehenes mehr
denn schuldhaft als tragisch verstehen, denn die in es verstrickten Men-
schen sind, wenn Uberhaupt, schuldlos schuldig wie die kleine Antigone.
Ihre eigene Schuld haben sie nicht verschuldet, sondern sind auch deren
Opfer. ... Du hast Recht Luder, bereits Napoleon lehnte es ab, das Tragische
als geschichtliche Kraft zu akzeptieren. Er war eben einer der ersten moder-
nen Menschen, die, weil sie meinten, die Schuld tiberwunden zu haben, die
Macht des Schicksals leugneten. Im Gesprach mit dem Dichter erklarte Na-
poleon das Schicksal fir abgedankt und setzte die Politik an dessen Stelle
als geschichtsbildende Macht. Damit meinte er sich selbst und seine neue
Art von Rationalitdt. Der politischen Rationalitdt ging es bald auch nicht
besser: der Weltgeist zu Pferd wurde von der Okonomie unterm Zylinderhut
vom Thron verdangt, dann meinten manche in der Technik unser Schicksal
zu erkennen, der hemdsarmlige Ingeneure verdridngt den Bourgeoise, den
Techniker wiederum sollen erst kurzlich die Propagandachefs & Medienma-
cher mit ihrem Gerede vom Thron der Mafdigeber gestofSen haben, gegenwér-
tig jedoch, so liefSt man in den Zeitungen, sind die Technokraten der
Finanzméarkte an der Reihe, Geschichte zu spielen. Es scheint, als rolle das
Rad immer schneller bergab. Erfundene Verschwoérer wechseln mit
unpersdnlichen Machten in der Rolle der Geschichtemacher, an das
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Schicksal aber, gegen das tragischer Widerstand denkbar und

ehrenvoll ware, glaubt man heute nicht mehr. Denn die Bereitschaft fehlt
vollkommen, ein Schicksal hinzunehmen und auf verlorenem Posten
Widerstand zu leisten. Deshalb besteht auch kein, verzeihst mir diese
Bemerkung, Luder, kein nennenswertes Interesse an der von dir so treffend
beschriebenen und fir die Gegenwart iberaus lehrreichen Krise von 19/14.“

Was denn meine Lehre von der tragisch verdampften Schuld fiir unsere
Krise bedeute, wliinschte er zu erfahren. Also trug ich, ohne Liider zu verra-
ten, dafd ich eine zlUnftige Lehre wiedergab, das gewifs veraltete Restimee
meines friheren Hochschullehrers vor. Damals hatte ich die Satze mitge-
schrieben und fiir eine Klausur auswendiggelernt, noch immer konnte ich
sie, so grofse Furcht mufs mir damals die Prifung gemacht haben, traum-
wandlerisch hersagen: ,Alle glaubten sich in der Defensive, und alle waren
kriegsbereit. Alle Giberschétzten die eigene existentielle Bedrohung, alle un-
terschatzten den kommenden Krieg, seine Gewalt wie seinen epochalen Ka-
tastrophencharakter. Der Krieg kam, weil alle oder einige am Frieden ver-
zweifelten, nicht weil alle oder einige zum Krieg unter allen Umstanden ent-
schlossen waren. Und wenn man die Spielrdume der Handelnden bedenkt,
so haben alle, wenn auch unterschiedlich, Anteil an der Zuspitzung der Kri-
se, an dem Scheitern der Krisenbewéltigung, an dem Ende des Friedens.
Darum sprechen wir von Ausbruch, nicht von Entfesselung des Ersten Welt-
krieges. Darin bestand die Tragddie.“

Meine tragisch verdampfte Schuld pafSte Lider nicht in den Kram. Zu-

mindest blieb sie fiir ihn unbefriedigend. Liider wechselte das Thema indem
er versicherte: nun wurde es ernst. Ein Wissenschaftsverlag, einer von jenen,
in denen werdende Akademiker ihre Doktorarbeiten zu veréffentlichen pfle-
gen, habe sich bereit erklart, sein Buch uber die Julikrise zu publizieren.
Vertraglich zugesichert sei, vergangene Woche habe er unterschrieben, auch
die Webung im Verlagskatalog, im Internet, in der einschlagigen Presse sowie
die Anregung und Lancierung! der einen oder anderen positiven Rezension.
Der Verkauf von etwa 400 Pflichtexemplaren an Universitdts- und Landesbi-
bliotheken im deutschsprachigen Raum gelte bei diesem zeitgeschichtlichen
Thema als kalkulatorisch gesichert, fir die restlichen Unkosten musse er als
Autor selber aufkommen. Da er, Lider, keinem Seminar der Zuinftigen ange-
hore, habe er auch von niemandem einen Druckkostenzuschuf zu erwarten,
weshalb er auf sein eigenes Kapital zurtickgreifen werde, um dem Publikum
die ldngst Uberfallige Erklarung der Urkatastrophe unseres jungst vergange-
nen Jahrhunderts zuginglich zu machen. — Mit seiner kostspieligen Ent-
scheidung bewies Luder einmal mehr, dafs Autorschaft eine Gratisleistung,
ein Geschenk an die Gesellschaft ist. An einem Buch verdienen Papier- &
Tintenfabrikanten, Botenjungen, Sekretdrinnen, Korrektoren, Kritiker,
Zeitungsmacher, Buchhéandler und ihre Putzfrauen sowie Altpapiersammler
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oder Generationen von Hoch- und Niedrigschullehrern deutlich mehr
als die Autoren, die ihr Leben daran gewagt haben.

Auf meine Frage, was denn aus den Verhandlungen mit dem Bremer
Verlag geworden sei, gestand mir Ltider nach anfanglichem Zégern mifSimutig
ein: Nach endlosen Telephonaten, nach teils nachtlichen Diskussion habe er
mit dem Bremer Verleger gebrochen. Nordhorns Lektorierung empfand Ltider
als eine Zumutung. Der professionelle Textverkaufer verlangte, anstatt un-
verkennbar eigentiimlich ltderisch in gebuigelten Journalistendeutsch zu
schreiben, um den Leser stilistisch nicht zu Uuberfordern: Hauptsatze -
Hauptsatze — Hauptsatze — wie langweilig. Man schreibt ja nicht blof3, um et-
was mitzuteilen und von Fremden verstanden zu werden, sondern vielmehr
um sich auszudriicken. Stilistisch himmelweit auseinander waren sich die
beiden Bremer auch bezuglich der Schuldfrage so sehr uneins geworden,
dafd an eine weitere Zusammenarbeit nicht zu denken war. Bernd von Nord-
horn hatte Lider mit scharfen, sogar lauten Worten vorgeworfen, entgegen
aller vorherigen Zusagen, die Kriegsschuld der Junker zweifelsfrei zu bele-
gen, die Zielrichtung seiner Arbeit dermafien grundséatzlich abgeandert zu
haben, dafs fur die jetzige Julikrise im Verlagskonzept Nordhorn kein Platz
mehr sein kénne. Er, Nordhorn, habe in nachtlichen Telephonaten wieder-
holt und teils lauthals versichert, nicht blof5 irgendein Geschéaftemacher,
sondern ein engagierter Verleger zu sein, jemand, der etwas politisch bewe-
gen, der Ungerechtigkeiten und Vorurteile mutig namhaft machen, der auf-
klaren, der das KlassenbewufStsein seiner Leser schéarfen wolle; deshalb sei
die Kriegschuld der Junker fir ihn unverzichtbar. Indem nun nicht einmal
mehr Jagow als schuldig dingfest gemacht werde, habe er, Nordhorn, kein
weiteres Interesse an Luders Julikrise. An einer blofs redlichen Darstellung
der Ereignisse kénne niemandem gelegen sein. Alten Wein in neuen Schléau-
chen lehnte der entriistete Verleger ab zu verkaufen. Inhalte seines eigenen
Buches vorgeschrieben zu bekommen lehnte wiederum Liuder der Autor ent-
schieden ab. Noch war er stark genug, um seine Gedanken k&mpferisch zu
verfechten und auf eigene Kosten drucken zu lassen. Heftig rieb seine rechte
Hand Uuber ihren Schenkel, sein Unterkiefer zitterte als frostele ihn, verwirrt
fragte er nach der Uhrzeit, um den rechten Moment fir die ndchsten Medi-
kamente nicht zu versdumen.

An einem unserer Nachmittage im altbackenen Kaffee hinter dem Entenka-
nal, wir hatten eine Weile schweigend hinausgeblickt, winschte Luder der
Abwechslung halber etwas von der aktuellen Weltlage zu héren. Draufsen vor
dem Fenster gingen junge Frauen vorbei, endlich wieder angetan mit ihren
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Sommerkleidern, und ich begann von der Krise unserer Zeit zu erzdh-

len, die anders als Luders Krise permanent ist. Jedoch eskaliert unsre Krise
nicht. Ohne den gemadachlichen Fluf® der Ereignisse zerreifdende Explosion
verlauft unsere gegenwartige Katastrophe kontinuierlich, also unauffillig
gibt sie sich den Anschein von Normalitat. Obwohl in unserer weltweiten Kri-
se die Explosion tagtaglich wahrscheinlich ist, wird das Aufblitzen der Kata-
strophe verschoben oder tibersehen. Es blitzt nur dort, wo es trifft. Und un-
sere Katastrophe trifft immer nur die Anderen, die nicht als Chronisten vor
den Bildschirmen sitzen, sondern von den Blickfeldern verschwinden. Vor-
erst hat man auch noch gentigend Klugheit, um die Konsequenz unserer Le-
bensart, das offenbar werden der Katastrophe, zu verschieben. Beispielswei-
se drohte ktuirzlich Nordkorea, um werweifSwarum Aufmerksamkeit zu erhei-
schen, mit einem nuklearen Erstschlag. Aber es hat ihn dann doch sein las-
sen; vielleicht weil China, anders als Deutschland 19/14 gegentiber seinem
Verbliindeten, unmifdiverstandlich das Abenteuer von Erstschlagen abgelehnt
hat. Wer weifs schon, was hinter den Monitoren wirklich geschieht? Auch im
Nachhinein ist Nichts eindeutig zu rekonstruieren. Aber im Hintergrund
lauft unerbittlich unsere Katastrophe: Sintflutartige Regenfalle in Lateiname-
rika, Ungeheuere Waldbrande im uberhitzten Rufiland, Tausende ersaufen
und Millionen werden obdachlos irgendwo in Asien, in Afrika wird alljahrlich
gehungert. Die Verpestung des Golfs von Mexiko wurde vortibergehend ge-
stoppt. Kleinere Untergdnge schaffen es nicht bis auf die Bildschirme in die
Tagesnachrichten. Jahrlich verschwinden Tausende von Tier- & Pflanzenar-
ten aus dem Buch des Lebens. Allzeit kann sich unser 6kologisches Desaster
mit dem 6konomischen oder politischen zu einer durchschlagenden Kata-
strophe verdichten. Denn der gedngstigte Mensch ist wie eh und je gewaltta-
tig. Kleinstaaten, Regionalftirsten, Freiheitskampfer, Religionsfanatiker, Un-
abhéingigkeitskrieger, Drogenkoénige, Kriegerfiihrer, entlaufene Stréaflinge,
Unbeschéftigte aller Art drohen allerorten mit Amoklauf, Uberreaktion, Pa-
nikattacken, endlosem Partisanenkrieg, andauerndem Grenzkrieg, ekelhaf-
tem Burgerkrieg, permanenter Terror, moderne Diktaturen diktieren auf de-
mokratischer Grundlage, menschenverachtendes Herrschaftsgeschaft fufst
auf massenhaften wirtschaftlich persénlichen Freiheiten. Im Windschatten
der grofSen Konflikte fallen die kleinen Gemeinheiten kaum auf, in der gegen-
wartigen Krise erscheint unsere abendlidndische Heimat als Muster der Red-
lichkeit. Man tut hier so, als ob wir unsere Katastrophe schon hinter uns
hatten. — Diese unsere Katastrophe wird in den bevorstehenden Jahrzehnten
als Dauerkrise weitergehen. Modellrechnungen weissagen, dafs in den 30er
oder 40er Jahren, je nach dem wieviel Energie verfigbar ist oder verplempert
wird, das bestehende System unserer Lebensart 6kologisch & 6konomisch
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einbricht. Die sich daraus ergebenden Turbulenzen werden auch zu
politischen Verwerfungen fihren, bisher eingehegte oder vertuschte Gewalt
wird offen zu Tage treten. Bis zur nadchsten Jahrhundertwende wird sich, so
die Prophezeiung eines angesehenen GrofSrechners, der Lebensstandart der
Welt auf dem europdischen Niveau des Jahres 1900 und die Bevolkerungs-
zahl auf dem der 1960er Jahre stabilisieren. Das wire immer noch eine
kommode Katastrophe. Brutal werden blof5 die Jahrzehnte des Umbruchs in
den 40er Jahren, aber durch vergleichbare Verwirrungen mufd beinahe jede
Generation hindurch, danach setzt Gewéhnung an die gednderten Verh&lt-
nisse ein. Vermutlich wird man in 80 Jahren rtickblickend unsere jetzige Le-
bensweise als ,naturnahes goldenes Zeitalter” verklaren. Wir aber wissen un-
sere noch goldenen Zeiten nicht zu schéitzen. — Wer der Natur nicht folgt,
den wird sie hinter sich herschleifen, diese romische Faustregel modernisier-
te letztlich ein Staatschef: Wer zu spadt kommt, den bestraft die Geschichte.
Aber die Geschichte bestraft nicht, sie vergeht und wird hernach erzahlt. Ge-
genwdartig haben wir anscheinend die Wahl zwischen der Vereinfachung un-
serer Lebensweise in Folge eines brutalen Umbruchs der Umsténde oder der
willentliche Vorwegnahme eben dieser Vereinfachung, um die Brutalitat ab-
zumildern. Die schlichte Alternative zur bevorstehenden Katastrophe ware
im Vorhinein einfacher zu leben, einfacher und also freudvoller auf einem
niedrigeren materiellen Niveau, also besser und weniger lang zu leben. Aber
eine bessere Alternative zu sich selbst zu wahlen, ist von der Zivilisation zu-
viel verlangt. Die Wahl einer Alternative setzt Kultur voraus, die um ein gu-
tes Leben weifs, weil sie sich gute Geschichten davon erzahlt. Und tiberhaupt
kénnen Kollektive ihre Geschichte nicht wéahlen, sie gehen ihren Gang.

Wahrscheinlich ist es flir unsere Kultur zu spat. Nach ihrer gegenwar-
tigen Krise wird diese Kultur nicht mehr erblihen. Gewifs, es wird wie immer
etwas anderes kommen, aber es wird nicht unsere Kultur der Kdmpfe des
freien Menschen um sich selbst sein. Wir Zeitgenossen werden in der Kata-
strophe leben mussen, in der mitsamt Tragik & Schicksal unsere Persénlich-
keit auf der Strecke bleibt. Das ist traurig. Aber nur fiir uns Persoénlichkei-
ten. In vieler Hinsicht durchleben wir eine der sich oft wiederholenden Kata-
strophen. Schwer errungen und spéat erbliiht das Selbstbewuftsein als purer
Luxus, und immer nur fUr wenige Augenblicke. Unsere individuelle Kata-
strophe ist ohnehin unvermeidlich, unserem Tod werden wir nicht entgehen.
Bis dahin ist es unter allen Umstadnden hilfreiche, sich in Einfachheit zu
Uben. Der ohnehin demnéchst fallige Zwang zur Beschrankung wird dem
asketisch Gelbten leichter werden. Obendrein ist eine einfachere
Lebensfihrung in jeder Hinsicht besser, indem unsere Menschenseelen
weniger beschédigt werden, wird auch unser Koérper samt seiner Umwelt
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geschont. Der Asket gibt in der Krise gutes Beispiel fiir ein besseres
Leben.

Wenn ich ihm aus den Zeitungen oder Bildschirmnachrichten Einzel-
heiten von unserer Krise erzdhlte, horte Lider offenbar aufmerksam zu. Er
sagte wohl auch: ,Das ist ungemein interessant, was du da sagst.“ Oder: ,Da
hast du vollkommen recht, besser konnte man es schwerlich formulieren.“ —
»Was du nicht sagst? Das ist mir noch gar nicht zu Ohren gekommen. ... Der
Zusammenhang, auf den du aufmerksam machst, ist eminent wichtig.“ Aber
es ging ihn nicht mehr wirklich etwas an, zu tief war er in seine eigene Ver-
gangenheit verstrickt, als daf’ er unsere Gegenwart auf sie hatte beziehen
mogen. Die gegenwartige Krise, mafdgeblich von seiner und zumindest der
vorherigen Generation in jahrzehntelanger, nicht enden wollender, mtihsa-
mer Kleinarbeit verursacht, bertihrte ihn nicht mehr. Er ztirnte mit Beth-
mann, Jagow, den Osterreichern, mitunter war er auch auf den Kaiser
schlecht zu sprechen, und unseren Botschafter in Wien verabscheute er.

Christiane besuchte ihn in jenem heifSen Spatsommer kaum noch. Luder
schwéchelte, er war verunsichert, verzagt schaute er mich beim Mittagessen
im Wirtshaus seitlich an, afS seinen Teller nicht leer, spielte klappernd mit
seinem Gebif3, liefS mich statt seiner von der Krise reden. Spatestens zum
Nachtisch, jedenfalls im Verlauf des Nachmittags, sei es in seiner Wohnung
oder bei einem kurzen Spaziergang den Entenkanal entlang mit anschliefRen-
dem Kaffe, wahlweise Tee, jedenfalls mit Geback oder Eis, denn StifSkram ge-
horte zu Luders Leidenschaften, besprachen wir seine vermutlich letzte ero-
tische Lebenskrise. Der Ablauf der Dinge erschtitterte ihn. Damit ich, um ge-
hoérig Anteil an seinem Leid nehmen zu kénnen, das furchtbare Ausmaf$ sei-
ner verfahrenen Lage uberblicke, zeigte mir Luder abends an seinem
Schreibtisch einen Packen ausgedruckter Mails: seine Korrespondenz mit
Christiane. Ad fontes! An Quellenstudien kam ich also doch nicht vorbei;
zwar liefS sich das Ausgedruckte problemlos lesen, aber die Namen konnte
ich nicht zuordnen? .... Ob er mir noch nicht gesagt habe, dafs er einer Sekte
angehore? — Einmal habe er sogar seinen Guru in dessen Ashram besucht,
dort habe Luder sich nach gehériger Vorbereitung vom Meister persénlich
segnen lassen, eine Kette mit einem Medaillon, worin ein Foto des Meisters,
aus dessen Hand entgegengenommen und als &dufieres Zeichen seiner Wie-
dergeburt als Eingeweihter einen neuen Namen erhalten. Als Bundesbruder
jener der Harmonie kundigen Gemeinschaft hiefS Luder ,Jogischwar®, so
unterzeichnete er auch die Briefe, mittlerweile Mails genannt, die er im
Verlauf der erotischen Krise mit seiner letzten Geliebten wechselte. Christia-
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ne, die auch zu den Eingeweihten gehorte, unterzeichnete ihre

vertrauliche Korrespondenz ebenfalls mit ihrem fremdartig nie gehértem
Namen, den ich vergessen habe. Ein quélendes Nachrichten Hin & Her
haben sich die beiden geleistet, Christiane vollzog mailweise ihren Ruickzug
von diesem Mann, den Alter & Krankheit zusehends zeichneten. In einem
ihrer Schreiben hiefS es wie so oft begltigend: sie flihle wungebrochene
Zuneigung zu ihrem lieben Jogischwar, méchte die Beziehung aber auf einem
anderen Niveau fortsetzen. Sie, die Juingere, musse endlich aus Jogischwars
Schatten heraustreten, um mehr Zeit auf ihre eigene Entfaltung verwenden
zu konnen. Nur noch selten, so war an anderer Stelle zu lesen, werde sie ihn
in Zukunft besuchen kénnen. Und sie werde nicht mehr mit ihm das Bett
teilen. In einer der folgenden Mail erklarte sie ausdriicklich, dafs es fir sie
nicht mehr hinnehmbar sei, das er sie bei ihren Besuchen an Brust oder
Hintern oder Schenkeln beftihle. Wenn er seine Zudringlichkeiten nicht sein
lasse, kéonne sie ihn kunftig nicht mehr besuchen. Nach einer Reihe von
Mails macht sie weiter unten das Zugestdndnis, sich ihm doch gelegentlich
wieder unbekleidet zu zeigen, jedoch nur in der Sauna und ohne Anfassen.
SchliefSlich nahm sie nach einer Salve von Mails all ihr Entgegenkommen
wieder zurtick und es hiefs: sie wiirde ihren Jogischwar ausschliefSlich als
geistigen Freund betrachten, den zu besuchen ihr nur dann wieder méglich
sein werde, wenn er verspreche, ausgenommen die rituellen
Begruiffungsumarmung, auf alle weiteren Klisse & sonstigen Zartlichkeiten
zu verzichten. Auch Dbitte sie ihn, gespridchsweise jede erotische
Anspielungen zu unterlassen. Das Gesprdch aber wurde sie mit ihrem
geistigen Freund weiterhin sehr schéitzen. — Um jeden Handbreit seiner
bisherigen Rechte hatte er mit einem Geschwader grofier und kleiner Mails
zdh gerungen. Schliefflich & endlich war alles, was Luder gerne an ihr
mochte, verboten. Liider war verzweifelt. Er konnte sich nicht erklaren, wie-
so auf einmal alles verboten war? Womit hatte er diese Zurticksetzung ver-
dient? Es mufdte etwas Schreckliches sein, das sie ihm vorwarf, weil sie es,
so meinte Lider messerscharf schliefSen zu mussen, nicht klar aussprach.
Eines regelrechten Fehlverhaltens war er sich nicht bewuft, er war immer
Gentleman gewesen, einen Streit hatte es nicht gegeben, Christiane machte
ihm auch keine bestimmten Vorwurfe, sagte ihm nicht: dies oder das machst
du falsch, &ndere dich, und alles wird wieder gut. Sie wollte einfach nicht
mehr. Das begriff er nicht. Also fihlte er sich willktrlich zurtickgesetzt, ab-
gesetzt und verstofien, grundlos gekrankt, jedenfalls ganz & gar ungerecht
behandelt. Und, das war eine brandneue Erfahrung fir ihn, er konnte sich
nicht dagegen wehren. Er war hilflos. Es war doch eine innige Freundschaft
gewesen! Was war aus dieser Freundschaft geworden? Hatte sie sich in Luft
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aufgelost? Eine Epoche seines Lebens endete. Er war machtlos. Er
gestand sich keine Erkldrung ein fir ihren Ruckzug, fir seine Einsamkeit.
Unter dem Joch seiner Qual schtttelte er einmal den Kopf: ,sie fltichtet vor
meiner Zartlichkeit.“ — Zurtick zur Sache. Wir, Liider & Ich, hatten eine
Sache zu erledigen.

In jenem farbenfroh sonnigen Herbst, langst hatten wir den Botschafter ab-
getan, verliefSen wir bei meinen Besuchen Luders Wohnung selten. Anstatt
mit einem Ausgang unsere Zeit zu vertun, lieffen wir uns von einem Asiaten
zu Mittag Gemuse- wahlweise Huhnerreis bringen. Um Kaffee zu machen
gab es eine Maschine, etwas umstandlicher liefS sich in der Kiiche auch Tee
zubereiten. Stffkram war in Form von Puddingen & Joghurten im Kuhl-
schrank gehortet, Kekse lagen immer in der Brotkiste; wochentlich sorgte die
Putzfrau fir Nachschub. Er blieb am Schreibtisch, den lichten Park im
Rucken, schattenhaft tiber Papieren sitzen, die mit den geraden Zeilen seiner
kleinen, spitzen, akkuraten Schrift gezeichnet waren. Oder er hatte einen
neuen Ausdruck eines Abschnitts vor sich, den er korrigierend mit Radnoti-
zen versah, damit ihn Frau Nathlos umschreibe. In den Wochen zwischen
unseren Begegnungen und Gesprachen wuchs der Text, wachsend wandelte
er sich unter Luders rastlos tatigen Gedanken und den ihnen folgenden
Hénden. Die beiden gewichtigen blauen Bande der ersten Arbeitsfassung, die
ich zum Einstand und Kennenlernen von Dr. Liider Muller-Brentano erhal-
ten hatte, wurden im Lauf der Jahre mehrfach umgeschrieben und ad acta
gelegt. Unablassig dnderte sich im Flufd der Zeit der Text. Wieder und wider
besprachen wir an unsren Donnerstagen das Verhdiltnis des Reichs zu Os-
terreich, immer wieder beleuchteten wir die Kriegsabsichten des K.u.K Au-
Senministers und wie ihnen Einhalt héatte geboten werden kénnen, gelegent-
lich erwogen wir nicht nur die verhédngnisvolle Rolle des deutschen Botschaf-
ters in Wien, sondern begutachteten diesen oder jenen Abteilungsleiter oder
diskutierten Einzelheiten der dilettantischen Aufen- und Bundnispolitik des
Aufien- oder Kanzleramtes: ,Unter Bllow wire das nicht passiert”, wurde
Luder nicht mutde zu wiederholen. Mitunter kamen wird auf die Vorge-
schichte zu sprechen, die kriegerische Reichsgriindung, die vertrackte Mit-
tellage, Ungereimtheiten der Verfassung. Solch Abschweifungen brach Luider
aus Zeitnot und weil nicht zur Sache gehérig ab. Er wollte sich auf die deut-
schen Entscheidungstrager konzentrieren. Trotzdem hatten wir uns anschei-
nend auf eine endlose Geschichte eingelassen. Die altbekannten Ansichten
in seinem Kopf taglich drehend & wendend ergidnzte Luder durch neue,
ganzlich neue, also unerhérte Auffassungen, die wir aus diesem oder jenem
Blickwinkel durch und durch besprechen mufSten, um gemeinsam ihre Un-
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erhortheit zu glatten, damit sie sich dem Zusammenhang fligen. Fur
unsere Gespridche war kein Ende in Sicht. Oft hatte ich den Eindruck, wir
drehten uns im Kreis, deshalb schlug ich ihm vor, seine Studie endlich fur
fertig zu erklaren und nur noch zu Ende zu schreiben, indem er den bereits
vorhandenen Text nur noch redigiere, um ihn dem Verlag zu tibergeben und
vom Tisch zu bekommen. Der kranke Mann stimmte willigte ein. Aber Ltider
konnte sich von dem vertrackten Gedankenspiel seines letzten Lebensjahr-
zehnts nicht 16sen, um sich Anderem oder seinem Selbst und dessen moégli-
cherweise bevorstehendem Erléschen zuzuwenden. Auch die Wochen und
Monde des Winters hindurch verbrachte er damit, im Uberheizten Wohnar-
beitszimmer Uber sein Schreibpult gebeugt die Verzweigungen und Veraste-
lungen seines Textes Uiber die Julikrise von 1914 zu sichten, zu ordnen, zu
korrigieren, Passagen umzuschreiben oder zu streichen, andere einzuftigen,
manchen Gedanken zu entfernen oder neu zu formulieren, um alten Ansich-
ten einen neuen Anstrich zu geben oder neue Deutungen in alte Gedanken-
gange einzupassen. In den Abendstunden, wenn das Licht milchig ins Zim-
mer viel und die Farben im Park verblichen, lag sein Oberkérper beinahe auf
dem Schreibtisch, an dessen Kante er sich mit seiner Linken festklammerte,
wahrend er mit zitternder Rechten seine Marginalien auf die Ausdrucke kri-
ckelte, mit offenem Mund schwer atmend, Speichel sickerte von ihm unbe-
merkt am Kinn entlang. Er diinstete Schweifs und Medikamente aus.

Zu schreiben fiel ihm schwer, zusehends wurde es zu einer Qual. Zwar
hatte sich Luder vor Jahr & Tag einen PC angeschalfft, um sich die Mechanik
des Schreibens zu erleichtern, aber trotz professioneller Beratung haderte er
mit der Unlogik der Eingabebefehle. Manche PC-Vokabeln lernte er nie. Auch
liefs die Feinmotorik seiner Hande nach, zunehmend mifSlang ihm, mit dem
Finger die gewlinschte Taste zu treffen, und seine Maus zitterte unsicher
Uber den Bildschirm. Eigentlich schrieb er gar nicht. Frau Nathlos tippte in
ihrer Wohnung auf der anderen Rheinseite seine Manuskripte fir gutes Geld
pro Seite. Seit jeher eine Sekretdrin gewohnt hatte Liuider gleich zu Beginn
der Arbeit an seinem Werk Uiber den Juli 14 Frau Nathlos engagiert, um sei-
ne Manuskripte zu tippen. Sie war mit Liders Kleinschrift so vertraut, dafs
sie, die seine sauber geraden klaren Buchstaben zu lesen gelernt hatte, auch
die mit den Jahren schrumpfenden, spater zerkrakelten & zerfasernden
Schriftzeichen noch lesen konnte. Die gewichtige Fassung vom ersten Mal
hatte sie in ihrem PC gespeichert. Seither Uberschrieb eine Fassung die
nachste. Langst hatte sie es nicht mehr noétig, einzeln Abschnitte oder
Kapitel neu zu schreiben. Anhand der ihr zugehenden, mit Randnotizen ver-
sehenen Textteile korrigierte sie die bei ihr gespeicherten, um sie frisch aus-
gedruckt an ihren Autor zuriickzusenden, wobei wieder Seite fir Seite sdu-
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berlich in Rechnung gestellt wurde. Hatte Luder seinen Text neuerlich
korrigiert, wunschte er seine Verdnderungen moglichst bald wieder
ausgetippt vor Augen zu sehen, um sie zu Uberarbeiten. So wechselten
jahrelang die Briefpakete zwischen Luder und Frau Nathlos mit der Post
Uber den Rhein; uUberarbeitete er etwa das 7. Kapitel tuber die
Weltbrandtelegrame so TUbertippte sie gerade das 3. mit Tiszas
Einschwenken, verschickte er das 9. Uiber die drohende Kriegsgefahr, bekam
er das 4. mit dem Ultimatum zuriick. Das Hin & Her war ein gutes Geschéft
fur sie und sein Werk gewann Gestalt. Einmal hatte unser Auftraggeber zu
seiner Unterstitzung gar einen Germanistikdozenten als Lektor engagiert,
jedoch verzichtet er auf dessen Dienste bald wider. Jemand, der einem beim
Schreiben Uber die Schulter guckt, um Satzbau und Wortwahl oder gar
Kommastellung richtigzustellen, ist unertraglich: pedantische Blicke sind der
Gedanken Tod. Ahnlich wie der Bremer Verleger belehrte der promovierte
Fachmann fir Sprache & Stil Lider tiber die aktuell gdngige Art & Weise des
Schreibens: Dieses, so bekam der alte Mann zu hoéren, mache man nicht,
jenes sage man nicht mehr, >dieses, dieser, diese< sei unschoén, Relativséitze
zu holprig, Genitiv nur sparlich verwenden, kurze Séatze, klare Strukturen,
einfache Worte, keine Schnérkel. Aber Lider wollte sich seinen eigenen Stil
nicht nehmen lassen. Er weigerte sich, journalistisch zu schreiben. Wie ein
Maler am Strich so wollte auch Luder an seinen Satzen als er selbst
erkennbar bleiben.

Selbstverstandlich arbeiteten wir auch in dieser kritischen Phase der Text-
werdung an unsren gemeinsamen Tagen nicht andauernd sachbezogen. Un-
sereiner ist fir andauernde Arbeit nicht gemacht. Wir reden lieber. An mei-
nen Donnerstagen erfuhr ich Uber verzwackte diplomatische Details und
mifSratene Kommunikationen zwischen den Méachten und ihrem hochrangi-
gen Personal am Vorabend des Weltkrieges hinaus immer wieder den einen
oder anderen Mosaikstein aus Luders Vergangenheit. Denn Lider plauderte
gerne und erzahlte viel von sich, denn er war sich wichtig. Manch eine seiner
Erinnerungen habe ich in verschiedenen Variationen mehrfach gehort, wes-
halb ich mir einen Reim auf ihn wage. Ich reimte mir meinen Luder zusam-
men, obwohl das Bilderverbot eigentlich auch von unsren Mitmenschen gel-
ten sollte, denn auch jeder der Anderen ist eine Weltgeschichte fiir sich, die
wir ebensowenig in einem Bild zu erfassen vermdégen wie die vermeintlich
Grofde draufien vor dem Fenster oder hinter dem Monitor. Mehr als einige
Reime auf vereinzelte Mosaiksteine trug ich in unseren gemeinsamen Jahren
aus Luders Geschichte nicht zusammen. Eigentlich passiert in so einem
einzelnen Menschenleben wenig Erzadhlenswertes: von der Wiege bis zur
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Bahre geht ein jeder seinen Gang. Dennoch waren die Erinnerungen

aus Luders Leben fir mich merkwtlirdig. Durch ihn erfuhr ich brihwarm
von jenem anderen Leben, dem der Andern, die ihr Leben gewissermafien
normal gefihrt haben, indem sie vollgiiltig und meist sogar im Rahmen des
Moglichen erfolgreich am gesellschaftlich Uublichen Treiben teilnahmen.
Luder gewdhrte mit zwar keinen Einblick in seine Tagebtlicher, zu genau
wufdite er, der selbst viel Vergleichbares gelesen hatte, um die Brisanz
solcher Aufzeichnungen, aber indem er von sich erzdhlte, 6ffnete er mir
einen spaltbreit Einblick in die Verhéltnisse bei den Etablierten, wie man
frither manchmal jener Menschengruppe nannte, die mit beruflichem
Werdegang, die mit Frauen, Kindern, Sekretarinnen, Geliebten wohlversehen
waren und ernstliche Brodsorgen nicht kannten. Also erfuhr ich in Liders
Erzadhlungen etwas von den Anderen, den mir Fremden, die ohne
Selbstzweifel, wie ich friher irrtiimlich gemeint habe, auf ihre Bahn
geschickt wurden und deren meist kluge Vorhaben selten scheitern. Lider
der Anwalt gar entpuppte sich als regelrechter Sinnsucher.

slch habe dir noch nicht von dem Abklingen meiner dritten Ehe berich-
tet, jedenfalls gewifs nicht genug,“ begann Liuder das Thema fir eine unserer
Spatnachmittagsunterhaltungen an seinem Kuchentisch anzustimmen. In
diese dritte & letzte Ehe fiel die Zeit seines Ausbruchs. Ja, Dr. Lider Muller-
Brentano war ein Ausbrecher. Irgendwann, so erzdhlte er fidel einen Kara-
melpudding zum Kaffee schleckend, ging auch Gisela auf die 40 zu, indem
sie draller wurde verlor ihre Uippige Weiblichkeit an Reiz und Judith trat in
Luders Leben. Die Begegnung mit der farbenfrohen Frau auf einem der Flure
eines der Buroh&user rifd Liider nicht blofs aus den eingetretenen Pfaden sei-
ner Ehe, sondern aus seiner gehabten Lebensweise. Als Gatte hatte er be-
reits zu trinken begonnen, bei der allabendlichen Flasche Rotwein war er be-
reits angekommen; so hatte es, wie bei vielen seiner Kollegen und den meis-
ten seiner Standesgenossen, jahrzehntelang ertraglich weitergehen kénnen.
Aber bei zwei drei Seitenspriingen konnte es diesmal nicht bleiben. Das neue
Verhaltnis lief5 sich weder geheim halten noch als eine der in besseren Krei-
sen Ublichen Bagatellen tibergehen, denn zur Zweitfrau war Judith zu leben-
dig, an ein regelrechtes Eheleben war bald nicht mehr zu denken. Judiths
Einflufd veranderte Luder tiefgreifend, er wurde ein Sinnsucher und trennte
sich von Gisela. Diesmal trennte man die Ehe in Gute einvernehmlich ohne
die Unkosten einer formellen Scheidung. Diesbezliglich war Lider Experte
geworden. Gisela wurde aufSergerichtlich grofdztigig ausgesteuert, sie lebte &
wohnte in der Folge auf eigene Hand mit den beiden gemeinsamen Tochtern,
blieb aber allzeit formal Frau Dr. Luder Muller-Brentano mit
entsprechendem Rentenanspruch. Und, was dem AufSenstehenden
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merkwuirdig erschien, sie flihlte sich auch so. Sie pflegte ihn, wenn den
Alternden die Krankheit aus dem Gleis warf, wenn Liuider sich nicht mehr zu
helfen wufSte, war sie zur Stelle. Zunehmend sorgte sie fir ihn bis zum
Schlufs. Sie hatte Vollmachten. Vor dem Gesetzt waren sie ja Mann & Weib.
Aber Judith war seine Befreiung. Was bis dahin in Liders Gem1t verborgen
schlummerte, kitzelte sie hervor: Dr. Luder Miuller-Brentano wurde
Sinnsucher und Selbstfinder. Dazu hatte er mehr denn Jedermann die
rechten Mittel, die materiellen sowohl wie die geistig moralischen, denn
weder innerlich noch dufderlich war er zu binden. Auf seiner Sinnsuche gab
er sich mit zwei Hunden und einem Pferd erst gar nicht ab.

Luder war begeistert von Judith, von der neuen Welt, die sie ihm 6ffne-
te. Die sportlich gebraunte, frohlich unternehmungslustige Frau war da-
mals, als die beiden einander auf dem Flur in die Arme liefen, kaum dreifSig
Jahre alt. Wie in einem mit tiirkis ocker zinobernen Edelsteinen gezierten
Schmuckkéstchen gab es in & an ihr reichlich duftende Geheimnisse zu ent-
decken. Jahrelang pflegten die beiden einander ihre abenteuerlichen Herzen.
Die vielzuvielen Jahre seiner drei regelrechten Ehen hindurch hatten die
zahlreichen Zwecke seines beruflich blirgerlichen Lebens Liider nur ungenii-
gende Befriedigung geboten, genau genommen hatten sie ihn gelangweilt.
Sein unruhiger Geist und seine nach Unbestimmtem gierende Leidenschaft
verlangten nach deutlich Mehr als dem tblicher Weise gebotenen. Vielleicht
empfand er deshalb als Greis Sympathie fir mich & meine abseitige, durch-
wegs unzweckméfdige Lebensfiihrung. Und erst recht wird er seinerzeit, als
er voll im Safte war, der endlich unkonventionellen Begegnung — im Unkon-
ventionellen bestand ende der 60er das Ideal genufdlicher Befreiung ohne
schmerzlichen Bruch mit den bestehenden Bequemlichkeiten — damals also,
als er sich im Bestehenden eingerichtet hatte, wird er der unkonventionell
mandelaugigen Verfihrung rtckhaltlos verfallen sein. Mit Judiths ging es
endlich nicht nur im Bett hoch her, gemeinsam flogen sie auch in der Welt
herum. Auf den Schwingen des Wirtschaftswunders vagabundierten die Bei-
den durch die endlosen Weiten der damals immer noch blumenbewegten
Vereinigten Staaten und, was wichtiger fir Liders weiteren Werdegang war,
Judith lockte ihn nach Indien, in das damals noch geheimnisumwitterte In-
dien, mehrmals sogar verlockte sie ihn zum Flug in diese Fremde. Dem
Elend der Strafsen zum Trotz besénftigte die buddhistische Sammlung auf
Wesentliches Luders innere Unruhe & Friedlosigkeit, hingebungsvoll widme-
te er sich den meditativen Ubungen und tbte sich als ein Jiinger des Tantra;
dem modernen Europder bereitete der in fremdartig ehrwurdige Bilder
verkleidete Nihilismus Wohlbehagen. Aus den Schleiern der indischen
Entspannung heimgekehrt fihlte Lider in der Kalte hiesiger Alltagsrationali-
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tdt schmerzlich den Mangel von Wesentlichem. Die indischen
Erfahrungen hatten in seiner Seele die Sehnsucht nach dem
Zusammenklang des GrofSen & Ganzen mit seinem unsteten Selbst erreget,
mehr noch, in der Fremde hatte sich vor der méglichen Gluckserfullung der
Schleier fir diesen oder jenen Augenblick geltiftet. Da er sich hierzulande
nicht alleine weiterhelfen konnte, tat Selbsterfahrung mit professioneller
Hilfe not. Um sich im Selbst zu tiben, scheute er seinerzeit weder Kosten
noch Mtuhen, sondern besuchte mehrmals jahrlich, mit und spéter auch
ohne Judith, im In- oder Ausland persodnlichkeitsbildende Seminare. Uber
die vielfaltig in die Wege geleitete Selbstfindung und Persdnlichkeitsbildung
vernachldssigte er seine Kanzlei, denn sein Beruf war gemessen am
Wesentlichen belanglos. Dieses Wissen unterschied Lider grundsétzlich von
seinen Kollegen, weshalb er sich im Alter mit jemandem wie mir einlassen
mufSte, um einen Gesprachspartner zu haben. Judith staunte damals nicht
schlecht, als er ihr eines Morgengrauens oder in der Entspannung der Nacht
gestand, dafd seine finanziellen Polster aufgebraucht seien und er, wenn ihm
nicht bald der eine oder die andere Klientin zulaufen wurde, gezwungen sei,
bei den Amtern Sozialhilfe zu beantragen. Uber Judiths Schrecken lichelte
Luder milde hinweg, dergleichen Mifdlichkeiten beunruhigten ihn nicht
mehr, denn er hatte tatsdchlich seine Personlichkeit entwickelt. ,Da staunst
du,“ verschmitzt lachelte er mir am Ende dieser Erzdhlung zu, ,auch ich war
einmal beinahe so arm wie - eine Kirchenmaus, auch ich weif5, was
Mittellosigkeit bedeutet. Gewissermaflen bin auch ich einmal rot & arm
gewesen.“ Aber irgendwie ging es bei ihm irgendwann finanziell wieder
bergauf, ja sogar sehr zligig bergauf: unversehens war Dr. Luder Mtller-
Brentano ein begehrter Anwalt flir Ehescheidungen & Aktienrecht geworden.
Die Verbindung gerade dieser beiden juristischen Spitzfindigkeiten fihrte ein
betuchtes und gut zahlendes Klientel in Liders Kanzlei. Auch er war ein
Geheimtip geworden. Da es reichlich dreckige Wasche zu waschen gab, blieb
Luders Sinnsuche alles andere als mittellos. —

Einmal, Geld genug hatte er wieder, da flog er auf eine Stidseeinsel, al-
leine, um nur mit dem Notwendigsten versorgt auf unbestimmte Zeit nichts
anderes zu tun, als am Strand zu sitzen, gelegentlich auf & ab zu gehen,
Ubers Meer zu blicken und zwischen den beiden Wiisten zu warten, was mit
ihm geschehe. — Ob es in ihm zu sprechen beginne? Was er wohl erfahren
wurde? Ob er wohl zu héren bekdme, was zu tun sei? Nach einigen Tagen
Gleichklang horte er aus Sauseln & Windhauch Stimmen heraus, die
sprachen nicht in S&tzen, nur dumpfe Téne oder helle Silben erklangen im
Ohr, auch flog ihm bald das eine oder andere Wort an. Irgendwann begann
er nackt am Strand auf & ab gehend auf zugeflogene Worte zu antworten,
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bald flogen die Worte hin & her und es begann der Streit mit
GottweifSwem. Irgendwann kampfte er mit diesem Anderen, diesem
gewaltigen Krach, der vom Meer her auf ihn einbrandete, so machtvoll auf
ihn einbrandete, dafs es ihn schliefdlich niederwarf, geschlagen wélzte er sich
nackt im Sand. Aber in Nacht & Sonnenglut warf es ihn nicht nur nieder, es
richtete ihn auch auf, es schrie ihn auf und er schrie zurtick. Aus Seelentiefe
schrie er zurtick. Er wurde Schrei! Eines Mittags wurde ihm klar, dafS er seit
Morgengrauen am Strand gestanden und aus tiefer Brust und vollem Hals
das Meer angeschrieen hatte, in diesem einen lichten Augenblick brach er
den Selbstversuch ab und flog zurtick in die Zivilisation. Nach nur 12 Tage
schlofs ihn Judith wieder in den Arm.

Einmal flog Luder der Selbstfinder hintiber zu einem leibhaftigen Scha-
manen. Ein Indianerhduptling, ein farbenfroher Eingeborenenflihrer ver-
sprach, in interessierten Kreisen wurde er als Geheimtip gehandelt, vermit-
tels fleischlicher Enthaltsamkeit sowie Nuichternheit, Tanzritualen und
Schwitzhiitten Seelenbilder aus geplagten Europdern herauszupressen. In
seiner Heimat inmitten der roten Wiiste war der Bilderbuchchief Herr Uiber
eine regelrechte Institution mit Empfangsdamen und Kantine, Géastehau-
sern, Seminarrdumen, grofdien & kleinen Gehilfen, Begegnungsstétten, Eth-
nosouvenirladen, pikobello Sanitdranlagen und Buchhaltung. Der Medizin-
mann aus altehrwuiirdiger Sippe hatte sich nicht in weifSer Verkaufspsycholo-
gie gelibt, sondern war wie seine Véter selbstherrlich. Sein Reich hatte er im
Griff. Diskussionen gab es keine, als Oberhaupt seiner Gemeinde ordnete er
an, was zu geschehen habe. Doch Luder war selber ein Herr aus ratsfahigem
Bremer Geschlecht, obendrein war er selber wer geworden, der sich ladngst
nicht mehr etwas sagen lief5, sondern zu sagen gewohnt war. Zwischen den
beiden Herren kam es am zweiten Tag zum Machtkampf. Der Machtkampf
wahrte nicht lange, denn der Hauptling duldete in seinem Reich keinen
Kampf. Sogleich war, als Luder, der sich weigerte, ein selbstentbléfiendes
Spiel mitzuspielen, dem Medizinmann die Stirn bot, indem er schlichtweg
dessen Recht bezweifelte, zahlenden Kunden Befehle zu gegen, auf einen
Wink ein Gehilfe zur Stelle, der Lider den gesamten Eintrittspreis in die
Hand zurtickzahlte und ihn hinaus begleitete. Wieder war Lider ein gewdhn-
licher Tourist geworden. Auf dem fremden Kontinent waren ihm freie Wo-
chen zugefallenen, also besuchte er den Aschram eines Meisters, von dem
Judith geschwarmt hatte.

Aufderlich am auffilligsten wurde Liuider im folgendem Jahr hier-
zulande als Sinnsucher sichtbar, denn er kleidete sich im Rot der Moénche.
Man stelle sich den Anwalt nicht in weiten Pluderhosen und Blusen mit zi-
nobernem Schal & Samtkappe oder in rotgefarbten Jeans und orangem T-S-
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hirts mit passenden Sandalen & flauschigen Socken vor wie viele
andere, die damals das Brusseler Viertel bevolkerten. Nein, Luder hatte
allzeit seinen eignen Kopf. Seine Kanzlei lief hervorragend, die Zeitumstande
waren ungewohnlich tolerant, man konnte sich einiges erlauben. Wie
weiland nur die Richter trug der freie Anwalt auch dienstlich einen roten
Rock. Dr. Luder Muller-Brentano liefd sich in jenem Jahr in mehrfachen
Ausfihrungen rote Anztige schneidern, er trug ausschliefslich rote Hemden,
rote Krawatten, rote Lederschuhe, roten Schirm, rote Aktentasche, sogar ein
roter Trenchcoat wurde gefunden. So angetan fuhr er, wenn er dort zu tun
hatte, bis zum Landgericht nach Bonn in der Straflenbahn; die neugierig
spoéttischen Blicke der Kleinbluirger auszuhalten machte seinem erweckten
SelbstbewufStsein vergniigen. Also rotgeréckt erschien er schmunzelnd vor
den Schranken der Gerichte und focht gelassen seine Angelegenheiten
durch. Nur einmal in einem abgelegenen Landstrich, in dem er mit seinen
Bridern das jahrliche Wanderwochenende feierte, erregte der Rote Verdacht.
Als die drei Manner gemeinsam mit dem rotgewandeten vierten abends zwei
Doppelzimmer erbaten, schickte man sie fort, weil man damals noch keine
mannlichen Parchen beherbergen mochte.

Als er Uibers Jahr seine rote Kluft wieder abgelegt hatte, vor Gericht
waren dergleichen Aufderlichkeiten unnétig, entpuppte er sich als ungebun-
dener den je und wie von selbst mit den Insignien der Macht angetan. Zwar
hatte ihn ein jungerer Bruder im Karriererang tiberholt und war Gerichts-
prasident in Bremen geworden, aber Lider hatte seine Persénlichkeit entfal-
tet und war Herr geworden. Geld hatte in seiner Hand nur die Bedeutung ei-
nes Mittels zur Erfullung kleiner & grofser Wiinsche; wollte er etwas, war die
Erfallung entscheidend, die Bezahlung unerheblich. Und diese Unerheblich-
keit sah man ihm an, aus der Ferne sah man sie ihm noch auf den alten Fo-
tos an. Wenn jener Dr. Lider Muller-Brentano aus seiner gerdumigen Woh-
nung in der Innenstadt im eleganten Anzug aus bestem Tuch, mit diesem
unuibersehbar tadellosen Schuhwerk aus rotbraunglidnzendem Leder auf die
Strafie trat oder in der gepflegten Limousine schmunzelnd vorfuhr, um auf
einem der Flure ihren Weg zu kreuzen: einer solchen Begegnung konnte eine
gereifte Frau, die in den meisten Féllen bis zu ihrem 35ten von einer Serie
unvermeidlich 6éder Erfahrungen weniger gebeutelt als gelangweilt worden
war, selten wiederstehen. Damals war Lider ein Herrenmenschen. Deren ei-
ner fallt in unseren Geschéftsstraflen unter 5S000 auf wie der Wolf unter
Dackeln. Waren wir uns damals begegnet, der langhaariger Bettelstudent
ohne Berufsaussichten und der smarte Anwalt mit Frauengeschichten,
hatten wir uns Uberhaupt etwas zu sagen gehabt? Gewifs hatte ich ihn
damals nicht blof3 bewundert, aber er hatte mich vermutlich mifSachtet.
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Vielleicht aber héatte er auch kopfschtuittelnd tiber mich gestaunt, mir

also Interesse entgegengebracht? Wer weifs? Damals konnten wir uns
wahrscheinlich nichts geben. Auch in seiner Phase als rotgekleideter Ménch
hitten wir wenig zueinander gepaf’t. Ein der abendléndischen Uberlieferung
entwachsener Philosoph stért den harmonischen Zusammenklang
selbsterfahrener Gemeinschaften. Und auch damals, als er rot & arm war,
war er immerhin ein Anwalt und ich wie meine Véter ein Taugenichts.

Luder war niedergeschlagen. Beim Eintreten war ihm seine Niedergeschla-
genheit sofort anzusehen: schief hing er hinter seinem Schreibtisch, klam-
merte sich an dessen Kannte, kaute auf seiner Unterlippe. An den Medika-
menten lag es nicht. Er hatte mich angerufen und aufier der Regel um mei-
nen Besuch gebeten, in seiner Not muisse er mit mir reden. Nein, nicht tiber
die alte Krise, sondern Uber seine gegenwartige Katastrophe. Christiane hat-
te ihn endgultig verlassen. Schon lange hatte es zwischen den beiden gekri-
selt, die Entfremdung war gewachsen, die Abstadnde zwischen ihren Besu-
chen waren immer weiter und immer langer war die Liste der Bedingungen
geworden, deren Erfiillung sie fir die Gewdhrung der Freude ihrer Gegen-
wart forderte. Nachdem schrittweise alles, woran Lider Freude hatte, verbo-
ten worden war, war nun vollkommen & endgultig ,Schlufs“. Sie kam nicht
mehr. Seit Wochen antwortete sie nicht mehr auf Jogischwars Mails, hatte
irgendwann den Anrufbeantworter abgeklemmt und nun, um seiner Kanona-
de unzeitiger Anrufe zu begegnen, eine neue heimliche Telephonnummer be-
kommen. Um sie vor ihrer Wohnung abzupassen und zur Rede zu stellen,
war Luder ldngst nicht mehr beweglich genug. Er konnte sich gegen den Ver-
rat seiner Liebe nicht mehr wehren. Er mufSte es hinnehmen, das mit dem
Gesprachsfaden auch die letzte Bindung zu seiner Geliebten abgerissen war.
Der sagenhafte Moor hatte wiedereinmal seine Schuldigkeit getan.

,Sie hat einen anderen“, zischte Liider seine Geschichte: sie habe nun
einen jungen Mann mit Firma! Die Schlichen der arrivierten 50er mit Anleh-
nungsbediirfnis und bemoosten Schultern seien ihm zum Ubelwerden be-
kannt. Sie, Christiane, hatte ihren Neuen auf der Wanderung kennengelernt,
in jenem Urlaub in dem er, Ltider, unmoglich mitwandern konnte. Exakt die-
se Reise machte seine Krankheit unméglich. Zorn sah man Luder an bei
dem Gedanken an all die von seiner Geliebten vorgetragenen Griinde und
Erklarungen, die nur vorgeschobene waren, hinter denen sie ihren
wirklichen Willen versteckt hatte: sie wollte ihn, Liuider, loswerden. Schon
lange wollte sie ihn loswerden. Abhadngen wollte sie ihn. Aus keinem anderen
Grund hatte sie sich in den Kopf gesetzt, vier Wochen durch Spanien nach
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St Jago zu pilgern, unbedingt wochenlang zu pilgern. Da marschiert

man Tag fir Tag im gleichen Pulk von Leuten, sieht sich morgens, sieht sich
mittags, sieht sich abends, schlaft in beengten Herbergen; und in der
Langeweile auf den Méarschen redet und redet man von allem & jedem, von
Gott & der Welt. Da kann es gar nicht ausbleiben, dafs es sich ergibt.
Vorsatzlich & durchdacht habe Christiane Luider abgehdngt, um einen
neuen zu finden. Ihre tible Absicht, ihre Ablehnung war ihm schon beim
alljadhrlichen Neujahrsfest deutlich geworden. Wahrend sie im Gespréch war,
war Luder von Hinten an sie herangeschlichen, hatte seinen Kopf an ihren
Rucken gelehnt und ihren Oberarm gestreichelt. Und nichts. Sie ging weg
und liefS ihn stehen. — Nun hatte sie einen Mann mit Familienanschlufs,
denn nattrlich war ihr neuer Mann auch schon in den Jahren und hatte
Geschichten hinter sich und also auch Scheidung, Kinder, Schwestern,
Haus Hof Freundeskreise mit gesellschaftlichem Tand & Glimmer. Jedes
zweite Wochenende, so hatten Liiders Recherchen ergeben, flog sie an die
Pyrenden zu dem andren. In der Ferne hatte sie nun eine Familie. Ohne die
Qualen der Schwangerschaft war sie zu drei Kindern gekommen, hatte ein
gemachtes Nest gefunden, konnte ihre Not vergessen und mit anderen
glicklich werden. Er aber, mein Luder, war alleine zurtickgeblieben. Er
konnte nicht mithalten, er fihlt sich ausgestofSen und betrogen um den Rest
des ihm moglichen Glicks. Luder war abgehédngt worden, er, Herr Dr. Luder
Muller-Brentano, war hilflos geworden gegentiber den Schlichen einer Frau.
Ihm blieb nichts anderes Ubrig, er mufSte die Gedanken an sie aufgeben. Von
ihr war fir ihn nichts mehr zu erwarten. ,Jch mufs annehmen,“ sagte er
zitternd in sich gekehrt, ,sie hat nicht die Kraft, nicht die Liebeskraft fir
eine Beziehung zu zwei Madnnern.“ Uns blieb unsere Sache, wir, Liider & ich,
hatten eine Sachlage zu ordnen.

Das Manuskript seines ersten Entwurfes, die beiden mir anlafSlich unseres
Kennenlernens Uiberreichten, gewichtigen, in Karton blau eingebunden Ban-
de, deren jeder anndhernd 300 Seiten DIN A 4 Maschinenschrift beinhaltete,
war im Verlauf unserer Jahre wieder und wieder umgeschrieben worden.
Endlich kam ein Frihling, in dem die Ideensammlung, die mit der Zeit auf
etwa dreihundertsiebzig Textseiten eingedampft worden war, druckbereite
Gestalt an nahm. An dieser letzten Gestalt mufSte Liider zwar weiterhin tag-
lich schleifen & feilen, aber im Grofien & Ganzen war das Werk vollbracht.
Demnachst konnte es dem Wissenschaftsverlag zum Druck ubergeben
werden. Aber die Kleinarbeit des Schleifens & Feilens, die der kranke Mann
taglich bewéltigte, endete nicht: Anmerkungen waren zu ergdnzen, FufSnoten
zu setzen, Literaturangaben zu Uberprifen, die Datierung zu prézisieren,
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Gesprachsnotizen, Erinnerungen, Prozeflakten waren wiederholt
durchzugehen, um ihre Zitate zu kontrollieren und den TextflufS zu optimie-
ren. Das allermeiste Material, das er in seinem Stahlschrank hortete, waren
nur Hintergrundsinformationen, deren Fulle im endgultigen Text nicht ein-
geflochten werden wiirde, sondern als Liiders persénliches Uberblickswissen
die Niederschrift Giberhaupt erst ermoglichte. Beispielsweise hatten in Lu-
ders Julikrise die Balkankriege nichts zu suchen, sie mufdten aber gewufSt
werden, um die Krise verstehen und also darstellen zu kéonnen. Auf die kom-
plexe Vorgeschichte wurde blofs in der Einleitung mit Anmerkungen verwie-
sen, denn Luder hatte sich vorgenommen, sich auf den Kern der Sache zu
konzentrieren. Die fiinf Wochen der eigentlichen Krise sollten ohne alle ver-
wirrende Abschweifung aus sich selbst erklart werden. Einen strukturellen
Zugang zu dem Geschehen, zu dem er in den Archiven keine Ordner gefun-
den hatte, lehnte Ltider entschieden ab. Die Handlungen der in die Krise ver-
strickten Personen sollten im Verlauf der sich zuspitzenden Ereignisse vom
Attentat am 28 Juni bis zu den Kriegserkldrungen in den ersten Augustta-
gen Tag fir Tag luckenlos beschrieben werden. Wir hatten uns dazu ent-
schlossen, zur Orientierung der Leser das Datum jedes der jeweils beschrie-
benen Tage oben, der Seitenzahl gegentiber, auf jeder Seite zu vermerken.
Genau genommen ware mit zunehmender Dramatik auch die Angabe der
laufenden Uhrzeit notwendig gewesen, um den Lauf der Ereignisse zu ord-
nen.

Wieder und wieder mufSte Frau Nahtlos unsere neuen Fassungen tip-
pen. Sobald eine neue Fassung irgendwie als gerundet angesehen werden
konnte, wurden sie in zwei oder drei Exemplaren kopiert und gebunden, um
sie ansehen und in Hadnden wiegen zu kénnen. Und wieder fand sie bei ih-
rem Autor nicht jenes Genugen, das ihm zuflistert: so und nicht anders
muifs es sein, dabei belassen wir es nun, so kann es bleiben, denn so dhnlich
war es einmal gemeint, nun ist es fertig: das ist es. Nein, lange blieb Liuder
mit sich und seinem Text unzufrieden. Unabléssig kreisten seine Gedanken
um sein Thema, sein Thema war er selbst geworden, unablassig wurden die
Mosaiksteine dieses Selbst’s neu zusammengesttickelt. Jahrelang hatten wir
das Fehlverhalten deutscher Diplomaten im Juli 19/14 besprochen und be-
sprochen. Langst bekam ich kein Honorar mehr fir meine Dienste — das
Rauchen hatte ich eingeschrankt, war aber dem Wein treu geblieben —, son-
dern war ein gern gesehener Partner und vertrauter Besucher fir den Greis
geworden. Fast immer wollte er, sobald ich bei ihm eintrat, mit mir Uber
einige seiner eigenen oder gelesenen oder gehdrten Gedanken zur Julikrise
beratschlagen. Aber mit Verlauf der Zeit wurden wir personlich. In Liuder
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Fall waren das Personliche vornehmlich Frauen. Er gestand mir seine
grofSten Erfolge ebenso wie manch bittere Niederlage.

Die Sternstunde seiner Kariere schien seinerzeit gekommen, als ein
politischer Skandal die Republik erschtitterte. Liider war im besten Alter, als
herauskam, dafs die Regierungsparteien, die Partei des damals so ehrenwer-
ten Kanzlers allen voran, gewohnheitsméafdig beachtliche Geldsummen von
dem Hauptaktionar, einer damals noch real existierenden Person, also von
dem Hauptaktionar eines global agierenden Industriekonzerns bekommen
hatten. Aber nicht blof5 die Parteien der Regierung, alle im Parlament vertre-
tenen Parteien hatten nach Mafdgabe ihrer Dienlichkeit Zuwendungen in ihre
mehr oder weniger persdnlichen Taschen gesteckt bekommen. Wie ein Stru-
del weitete sich der Skandal wochentlich aus, mehr und mehr Namen von
als unerschttterlich unbescholten geltenden Ehrenméannern gerieten in aller
Munde, wodurch ihre Karieren vortibergehend gestdért wurden. Die Glaub-
wurdigkeit unserer Republik schien nachhaltig beschédigt zu werden. Man-
che Kommentatoren, jene mit idealistischen Vorstellungen von den Geflogen-
heiten politischer Meinungsbildung auf den Chefetagen, sprachen gar von ei-
ner regelrechten ,Staatskrise“. Das Szenario war da, in dem sich ein Charak-
ter wie der Luders wohlzuftihlen beginnt wie der sagenhafte Fisch im lau-
warmen Wasser. Es kam zu Anklagen, Schauprozesse standen bevor, Reden
wurden geschwungen, sogar gedruckt. Und Herr Dr. Lider Muller-Brentano
wufdte es, er alleine wufdite genau wie und mit welchen Argumenten und ge-
stitzt auf welche Gesetze die Anklager ausgehebelt und fur die Beschuldig-
ten ein Freispruch mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit erreicht
werden konnte. Da er offenbar als Einziger um eine erfolgversprechende ju-
ristische Strategie wufdte, machte er den bedréngten Parteifiihrern ein Ange-
bot: er wiirde sie flir ein einmaliges Honorar von einer Million DeMark ret-
ten. Dr. Luder Muller-Brentanos Angebot wurde aus Kostengriinden abge-
lehnt, also machte er sich nicht die Miihe, Spitzenpolitiker zu retteten, son-
dern verdiente weiterhin sein gutes Geld mit Aktienrecht und Ehescheidun-
gen.

Gewifd ware es ihm in seiner besten Zeit gelungen, sich eine goldene
Nase zu verdienen, indem er die Regierung vor der Blamage rettet. Damals
war Dr. Lider Muller-Brentano ein Meister seiner Kunst. Seine Tochter, der
Zwillinge Mutter und ebenfalls Juristin, jedoch blofs fur Wirtschaftsfragen,
hatte ihn wadhrend ihres Studiums einmal vor dem Europédischen Gerichts-
hof in Straflburg gesehen. Als sie mir im Treppenhaus davon erzihlte,
schien ihr immer noch die Bewunderung fir ihren alten Meister den Atem zu
nehmen. Wie ein Backfisch schwarmte die Frau von dem seinerzeit blendend
wirkenden, beeindruckend grofsen, geschmeidigen, in jeder Hinsicht gutaus-
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sehenden Mann in der schwarzen Robe, der das Gericht in geldufiger
Rede souverdn von seiner Auffassung Uberzeugte und tatsachlich ihr Vater
war. Das Zusammenspiel seiner Gestik mit Mimik und Stimme sowie
Wortwahl pafSite genau zu der zwingenden Logik des jeweiligen Abschnitts
seines Pladoyers. Wie ein Tanzer druckte er sich aus. Seine Argumentation
war hieb & stich fest. Sein Auftritt in StrafSburg wurde im Fachblatt als
soternstunde“ der Juristerei gewulrdigt. Luder gehoérte zu den seltenen
Akademikern, denen es gelang, aus ihrem Beruf das Beste zu machen. Er
produzierte Gesamtkunstwerke. Und! Obwohl bereits seinerzeit neuartige
Generationen von Leistungsoptimierern auf die Posten drangten, um das
Buroleben gemafs ihrer zweckdienlichen Vorstellungen umzukrempeln,
gelang es ihm als einem der Letzten, seinen Beruf mit geringst moéglichem
Aufwand beinahe nebenher auszutiben. Obwohl er sich zeitlebens fiir einen
Liberalen hielt, organisierte er seine Arbeit von Grund auf konservativ,
indem er den Konkurrenzkampf vermied wund kein Interesse an
Umsatzsteigerung hatte. Er lehnte es grundsatzlich ab, durch die Annahme
moglichst vieler Auftrage seine tagliche Zeit optimal mit Arbeit auszunutzen.
Er war ja kein Arbeiter, sondern ein freier Herr. Er hatte nicht studiert, um
viel zu arbeiten. Da in seinem Gewerbe die Honorierung von Einzelfdllen
unverhédltnismé&flig hoch war, ermoéglichte bereits verhaltnismafiig geringer
Aufwand mit dem einen oder andren Klienten ein Leben in wahrhaft
burgerlicher Freiheit. Eine Sekretdrin etwa hatte er nicht, weil er ihrer
Unterstitzung bedurfte, sondern weil eine Vorzimmerdame von der
Kundschaft erwartet wurde. Aus eigener Machtvollkommenheit bewahrte
Luder fur sich reichlich Zeit, um eigensten Interessen nachzugehen. — Worin
die bestanden? Gewifs, er laf auch sachfremde Blicher, aber interessieren
tat er sich fir Frauen. Dieses sein Interesse ist wahrhaft zeitaufwendig. Der
Sinnsucher verlor sich in Sinnlichkeit.

In jener Zeit, als Lider alles im Griff hatte, ihm sein Beruf leicht von
der Hand ging, sich sein Besitz mehrte, sogar dank seiner spirituellen Expe-
rimente sein Gem1t bltihte, hatte er ungemeinen Erfolg bei den Frauen. Und
er kostete ihn aus, diesen ihm so spét zugefallenen Erfolg. Nach seiner un-
erotischen Jugend und seiner &rmlichen ersten Ehe entwickelte er einen un-
ersattlichen erotischen Hunger. Er wurde Erotomane. Damit war er gewifs
kein Einzelfall in unserer jugendlichen Republik, aber er konnte es sich leis-
ten, es zu leben. Als sich Luder freigeschwommen hatte, war Judith nicht
mehr seine Lebensbegleiterin. Seine Freiheiten konnte auch die unkonven-
tionell blumige Frau nicht mehr aushalten, denn an einem einzelnen
Menschen schien ihm nicht mehr gelegen, er schwamm ja inmitten von Men-
schen, charmant & gespréchig fand er im Handumdrehen bei jeder Gelegen-
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heit Anschlufs. Grofdigewachsen und schlank wie er war, zog er die Bli-

cke auf sich. Zu seiner besten Zeit Uberragte Herr Dr. Luder Miuller-
Brentano seine meisten Standesgenossen um Haupteslange, er war ein statt-
licher Mann mit dunkelblondem Haar und beinahe blauen Augen. Da er
einen gediegenen Beruf ausubte, wirkte er seriés, obendrein war er gebildet,
bewandert, einfiihlsam, konnte sprechen und sich ausdriicken und er war
innerliche heiter & frei. Von welchem Mann 14f5t sich so etwas schon sagen?
Bei einem solchen Mann spielt das Alter eine untergeordnete Rolle. Bis zu ei-
nem gewissen Grad schlagt auch eine Krankheit nicht gewichtig zu Buche.
Obwohl gebucht, also abgerechnet werden die Verhéltnisse zwischen den
Geschlechtern auf jeden Fall. Wie dem auch sei, es fiel Luders entwickelter
Personlichkeit leicht, Menschen, von denen ihn hauptsadchlich die Frauen
neugierig machten, fir sich zu gewinnen. Um Kontakt zu schliefSen mufste er
sich keinen grenziiberschreitenden Ruck geben, fiir ihn gab es solche Gren-
zen nicht mehr, was ihm gefiel, geh6rte ihm an, war seines Gleichen, wurde
also dhnlich wie er empfinden und konnte also ohne weiteres angesprochen,
eingeladen, umgarnt, umarmt werden. Lider hatte die hinderliche Scheu
seiner Jugend verloren. Wenn er es wollte, dann mufite es sein, denn er
wollte es ja, also war es unabhédngig von dem Urteil anderer gut & richtig.
Und es durchzusetzen war so spielend leicht wie ein Scherz am Rande. Woll-
te er es, dann setzte er die gehdrigen Hebel eben in Bewegung: Telephonan-
rufe, Gesprache, Einladungen, Essengehen, Theaterbesuch, Sauna — gegebe-
nenfalls spafseshalber eine Flugreise, in dieser Ausgabenkategorie spielte
Geld keine Rolle; wenn er es nur wollte. In jener Zeit trat er auf wie ein Her-
renmensch, wie einer von denen, die auf das Geld nicht achten muissen, und
denen man es nicht erst an ihren Schuhspitzen, sondern schon von weitem
an ihrer Haltung in formgebender Garderobe ansieht. Von jenen Gestalten,
die offensichtlich das Leben vollkommen im Griff haben, wird allgemein an-
genommen, dafs sie auch bei einer Frau richtig zuzugreifen wissen. Derglei-
chen wird gesucht. Die Frauen flogen ihm zu und er war nicht der Mann,
auch nur einer der Verlockenden aus dem Weg zu gehen. Da er langst nicht
mehr ein junger Mann war, konnte damals jede der Frauen, die sich willig
mit ihm einliefSen, von sich meinen, sie konne den bemoost alternden defini-
tiv kriegen, weil es auch fir ihn schon spat sei, um hernach noch eine Ande-
re zu finden, mit der sich der Herbst des Lebens angenehm & sorgenfrei ver-
bringen liefSe. Aber so war es nicht, Lider war nicht zu kriegen und dacht an
alles andere als an Herbst. Frohgemut schaute der Graukopf der nachsten
Begegnung nach und folgte ihr. Keiner konnte er wiederstehen, mit ihren Be-
gegnungen flullte er seine Tagebiicher. Diese neun im Keller verschlossenen
Tagebluicher wollte er mir vorerst noch nicht zu lesen geben. In ihnen schil-
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derte er eine endlose Folge von sich wiederholenden, auf die immer
gleiche Pointe hinauslaufenden Begegnungen, vergleichbar jener Kette von
Begebenheiten, die im Roman seines Lebens Casanova gesammelt hat.

,Ubrigens,“ Liider neigte mir im altbackenen Kaffee hinter dem Enten-
kanal vertraulich seinen Kopf zu, als ob wir Verschworene waren, wolbte sei-
ne Augenbrauen wie ein faltiger Silen oder Faun und schiirzte seine Lippen
zur Schnute. Als Vorgedanken hatte er mir den Gatten der tippigen Diotima,
mit der Ulrich, der >Mann ohne Eigenschaften<, eine erotische Affare hatte,
den allzeit tadellos gekleideten Sektionschef Tuzzi als den K u K AufSenmi-
nister Graf Berchtold enttarnt, da gestand er mir fliisternd: ,Ubrigens hatte
ich zwischen 50 und 60 meine meisten erotischen Erfolge. Etwa ab 40, und
wenn man selber in vorgeriicktem Alter ist, erscheinen sie einem dann als
entzliickend jung, verkehren sich die Fronten: die Frauen ergreifen die Initia-
tive, nun braucht der Mann, so er leidlich ansehnliche ist, es blofs noch ge-
schehen zu lassen. Gewissermafien muf$ er es geschehen lassen, denn weib-
liche Avancen sind fir unsereinen unwiderstehlich. Das ist Ehrensache und
versteht sich von selbst. Es ist ein ungleiches Spiel. Wie sich die Fronten
auch verkehren, alle Vorteile sind auf ihrer Seite. Sie kriegen uns bei jeder
Gelegenheit. Sogar dann, wenn man es nicht mehr unbedingt will.“

ysvater wihre mit meiner Haltung bestimmt nicht zufrieden gewesen®, laus-
bubisch lachelte Luder, ,mit meiner weiteren Lebensfihrung schon gar
nicht. Bestimmt wahre er mit mir sehr unzufrieden gewesen.“ Sein Lacheln
verklang, schliefflich schwieg er in sich hinein. Da er am Gespridch keinen
Gefallen mehr zu haben schien, brachte ich ihn mit dem Taxi heim und liefs
ihn am Abend allein.

'“

ysPandoral!“ Mit diesem Ausruf hoppelte mir Liider bei meinem nachsten Be-
such entgegen. ,Es war eine Bulichse oder vielmehr Kiste der Pandora, mein
Holzhaus im Grinden, es erwies sich als eine Kiste der Pandora. Ich konnte
es seinerzeit glinstig erstehen, weil ich Anfang der 80er einem HolzSchutz-
Mittelhersteller — In dubio pro reo! — erfolgreich gegen eine Sammelklage von
HolzHausKéaufern verteidigt hatte.“ Nachdem ich ihm in den Fernsehsessel
hinabgeholfen hatte, bat er mich, den Pandora betreffenden Aktenordner aus
dem Aktenschrank hervorzuholen. Beim Suchen der Akte mufite er mich an-
weisen: tiefer, unterhalb des Regals mit den Kopien von Akten & Texten zu
Marokkokrisen & Balkankriegen, weiter links, links hinter den Bestdnden zu
Bulow, Jagow, Wischnewski stand der Ordner : ,Parkinson®. ,Da ist sie. Ich
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habe einen Akt Uber Pandora angelegt. Gemeinsam blétterten wir in

dem Ordner, in dem er seine Krankheit betreffende Zeitungsausschnitte,
Gutachten und sogar Gerichtsakten gesammelt hatte. Thm war eine Idee ge-
kommen, die er aus den Akten zu konkretisieren versuchte. ,Mittlerweile gilt
es als gesichert,“ sagte er nach einer Weile des Blatterns und Kramens, ,daf’
das Holzschutzmittel Xzylo... Xzylo... Xzylo... irgendwie ein Nervengift ent-
halt. Heute gibt es mehrere juristisch unanfechtbare Gutachten, die meinen
damaligen glanzvollen Erfolg vor Gericht, zu Beginn der 80er war das, un-
moglich gemacht hatten, vollkommen unméglich. Die Unanfechtbarkeit be-
trifft jedoch nur bestimmte, mit Sicherheit identifizierte Nervenkrankheiten.
Der Bezug zu meiner Krankheit ist jedoch noch immer nicht hieb & stich fest
belegt. Zu ihrem Entstehen gibt es immer noch mindestens zwei theoretische
Richtungen. Die eine besagt, die Krankheit wiirde wegen einer Anlage oder
sonst wie ohne Anlafs aus dem jeweiligen Koérper heraus entstehen, die ande-
re hinwiederum besagt, ein aufierer Anlaf’ sei sehr gut als Ausléser meiner
Erkrankung denkbar. Die letzte Theorie muifSte man naturlich gerichtsfest
aufbereiten, um eine Chance zu haben, vor Gericht etwas bewirken und eine
Entschadigung herausholen zu kénnen. Wenn der ganze Fall noch nicht ver-
jahrt ist. ... Nein, ich werde keine juristischen Schritte in die Wege leiten. Es
ware ja doch zu spat. Und ein Prozef3, ein langwieriger, egal wie er ausgeht,
wurde mittlerweile iber meine Kréfte gehen. Er wlirde mir meine letzten
Jahre mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit versauen, ja, sie
wohlmoéglich abkurzen.“ Mit zitternden Handen und Knien safs Ltder in sei-
nem Fernsehsessel und saugte an seiner Unterlippe. Den Akt mége ich doch
wider hinstellen, wo ich ihn hergeholt hatte.

Wiedereinmal hatte sich der Ausbruch der Katastrophe gejahrt und unser
Werk lag immer noch nicht gedruckt vor. Und ob Lider bis zum hundertsten
Jahrestag des Ausbruchs unter uns verweilen wiirde, wurde zunehmend
fraglich. Das Schreiben war eine nicht enden wollende Qual fir ihn gewor-
den. Er solle zum Ende kommen, sich fiir eine bestimmte Fassung entschei-
den und sie fertigstellen, um den Text endlich vom Tisch zu bekommen und
die Last von der Brust; um wieder frei zu atmen. So riet ich ihm in jenem
Winterhalbjahr bei jedem meiner Besuche, manchmal wiederholte ich mei-

nen Rat auch am Telephon, denn auch fernmuindlich handelten wir Einzel-
fragen ab, wenn es beim Schreiben hakte oder ihn ein Gedankenblitz traf,
den er loswerden mufite. Mit Verstédndnis fir seine selbstgemachte Qual ver-
suchte ich ihn zu Uberreden, ein Ende zu machen. Gewif$ sei die Arbeit am
Text ihrer Natur nach endlos wie jede andere Kunst auch. Bei einem Maler
beispielsweise sei das nicht anders, geldnge ihm ein vollendetes Bild, dann
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brauche er kein folgendes zu beginnen; dann sei er fertig. Aber der Un-
vollkommenheit sei Dank koénne man endlos weitermachen, denn immer
bleibe noch was zu sagen. Fertig im vollendeten Sinne wtlirde ein Text sowie-
so nie, allenfalls die eine oder andere Fassung kénnten wir fir fertig erkla-
ren, um sie wegzulegen oder abzugeben, um endlich auch einmal einige un-
serer Gedanken verwirklicht vor uns zu sehen, um endlich einen Teil von
uns in Ha&nden zu halten oder gar anderen vorzulegen in der Hoffnung, das
etwas von uns fruchtbar werde oder gar eine Weile tiberdauert. Er beschwieg
meinen Rat. Zu viel hatte Luder tiber die Krise zu sagen und vollstandig soll-
te es doch werden, sein Gebaude aus Satzen, deren jeder punktgenau sitzen
mufdte, damit das Thema Einmal fir alle Mal erledigt wurde und vom Tisch
kam. Wieder drangte ein Friihling ins Land, da entschlofs sich Lider notge-
drungen, die wesentlichen Kapitel seines Buches fliir geschrieben zu erkla-
ren. Trotzdem blieb an den Feinheiten des Textes weiterhin unablassig zu
feilen. Und in den Feinheiten steckten die eigentlichen Schwierigkeiten. Un-
geklart war damals noch immer die genaue Anordnung der Gedanken inner-
halb der Kapitel. Das in ihnen zu Sagende mufdte geklrzt werden. Unbe-
dingt! Aus der Fulle des Sagbaren, ja des Sagenswerten konnte in einem zwi-
schen zwei Pappdeckel geprefitem Buch doch kaum etwas gesagt werden.
Von all dem, was Luder die Jahre hindurch durchdacht und von dem
Durchdachten zu Papier gebracht hatte, wiirde nur verschwindend Wenig in
sein Buch gesteckt werden kénnen. Notgedrungen mufite es unzulanglich
bleiben. Ein Text hat seine Grenzen. Eigentlich ist er blof5 Ersatz fir die Ge-
sprache, die niemand mit uns filhren moéchte.
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5. Die Sinnlichkeit oder der Sinn und die Frau

Bevor Luder aus seiner dritten Ehe ausgestiegen war, hatte er wie so viele
Manner seiner Zeit das Alleineleben nicht getibt. Von der mtutterlichen Fami-
lie hatte er in die Ehe gewechselt, von dort war es zur Geliebten, dann in die
nachste Ehe gegangen, darauf folgten verschiedene Geliebte und eine neuer-
liche Ehe von Geliebten begleitet. Erst in seinen sogenannt besten Jahren
hatte er im Holzhaus zu sich kommen koénnen, aber damals, als die Krank-
heit noch in ihm schlummerte, hielt er es nicht flir nétig, sich bei sich selbst
behaglich einzurichten; statt dessen ging er bei jeder sich ihm bietender Ge-
legenheit auf Abenteuer aus. Sein Drang, sinnsuchend die Welt zu erkun-
den, trieb ihn bis zu seinem Ende um. Aber in er Stadtwohnung hinter der
Universitat, in seiner Mansarde, wie der Klausner wider willen sie genannt
hatte, als ich ihn kennenlernte, mufite er eine Reihe von Jahren hindurch
alleine leben und sich selbst versorgen. Christiane, die, A&hnlich wie ich, in
beruflicher Hinsicht eine verkrachte Existenz war, hatte ja trotz ihrer be-
stdndigen Geldnot das Eingehen auf sein freiztigiges Angebot, bei ihm unter-
zuschltipfen, aus Griinden, die Lider ebensowenig wie die deutsch Kriegsbe-
reitschaft von 1914 nachvollziehen konnte, ins Unwirkliche aufgeschoben.
So war der alternde Luder in seiner Mansarde erstmals eine Weile allein mit
seiner eigenen Sinnlichkeit zusammen. Um deren korperliche Seite begann
es schlecht zu stehen, von Jahr zu Jahr wurde es schlechter, schliefSlich
schien er von Mond zu Mond zu verfallen. Den zahlreichen Verpflichtungen
seines aus alter Gewohnheit streng strukturierten Tages- und Wochenlaufes
nachzukommen erschopfte ihn zunehmend. Im vergangenen Winter begann
es sogar einzureifsen, dafs er den einen oder anderen Termin bei der Selbst-
hilfegruppe, dem Krankengymnasten, dem Behindertenschwimmen oder
einen Arztbesuch schwinzte. In jenem Winter fand ich Luder haufig wie zu-
sammengesackt und in sich gekrimmt in seinem Fernsehsessel sitzen. Vor
ihm auf dem niedrigen Tisch lag neben der Armbanduhr die Schachtel mit
den in unterteilten Abteilungen fur die Stunden jedes Tags der Woche vor-
sortierten Pillen. In streng vorgeschriebener Reinfolge waren taglich nebst
der dicken Braunen weifSe und rosa Dragees mit zitternden Fingern punkt-
lich herauszuklauben und einzunehmen. Schwer viel es ihm, der gar nicht
mehr gerne trank, die trockenen Pillen mit einem Schluck Wasser herunter-
zuspulen, oft blieb die eine oder andere an Zunge oder Gaumen kleben. Vom
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bleibend bitteren Geschmack verzerrt wandte er mir dann hilfesuchend
sein Gesicht zu. Es war unangenehm, krank zu sein.

Selbstverstdndlich verzichteten wir nach einigen einleitenden Satzen
nicht auf unser gewohntes Mittagessen in der Pizara an der Hauptsrafie oder
im Wirtshaus an der Ecke, obwohl hin und Ruickweg eine Qual geworden
waren und beim Losgehen unsere Ankunft ungewifs blieb. Auf dem Marsch
begann Luders Leib zu schlottern, sein linker Fufs ruckte hinterher, sein
rechter zuckte voraus, wenn es kaum mehr ging, krallten beide Hande seit-
lich in meinen Oberarm. Mihsam war es, den ungelenken Mann Uber den
Burgersteig zu buxieren; scharf atmend blickte er hilflos voraus. Nicht mehr
gehen kénnen stand Herrn Dr. Muller-Brentano bevor. Gab es eine Alternati-
ve zum Gehen? Nein, nach anndhernd 80 Jahren als Geher war eine Alter-
nativ unvorstellbar. Und jetzt wollte also mufdite er zu Luigi gehen, so hatte
er es sich in den Kopf gesetzt. Luigi aber war auf der anderen Seite der
Hauptstraffe. Wir ruckten & zuckten hinuber, gelangten aber in unserer
Grunphase blofs bis auf die Verkehrsinsel. Vor uns und hinter uns brullte
der Verkehr. Im Schrecken lief5 Liider meinen Arm los, inmitten der laufen-
den Katastrophe nahm er seine Zuflucht zur Ampel, an deren eisernen Mast
er sich klammerte. Flir uns gab es weder Vor noch Zurtick, auf unserer Insel
mufSten wir warten, bis die Katastrophe vorbei war. — Auch den Geschmack
am Essen begann er zu verlieren. Bei unseren gemeinsamen Mahlzeiten kos-
tete er nur noch von der Suppe, liefS den Hauptgang aus, machte sich aber
uber den Nachtisch her. Stfdigkeit durchdrang noch seine von Medikamen-
ten pelzige Zunge und gewdhrte ihm ein Geschmackserlebnis. Hatte er sei-
nen Nachtisch weggeschleckt, safs Luder erschopft da und sah durch das
Fenster in die laufende Katastrophe auf der Strafse hinaus.

Manchmal jedoch war er auffallend guter Laune. Das Schwanken sei-
ner Zustande konnte ich mir ausschliefslich durch die Wirkung der Medika-
mente nicht erklaren; allzeit nahm er sie wie vorgeschrieben moéglichst
gleichméfdig ein, ansonsten ware nichts mehr gegangen, so hatten wir es ge-
legentlich erfahren. Wie dem auch sei, immer noch und immer wieder war er
begierig auf Erlebnisse. Aufrichtig bedauerte er es, dafs mir keine Frau zur
Verfigung stand, die, und gegebenenfalls auch deren Freundin, uns hatten
bei einem Mittagessen oder zum Kaffeetrinken Gesellschaft leisten kénnen.
In Ermangelung der Frauen bat er mich, mit ihm ein Mal einen Abends fest-
lich zu begehen. Wie einst Herr Dr. Lider Muller-Brentano herausgeputzt
ging er schlaksig in der Hufte schlendernd, sichtlich unruhig, aber elegant
und bestens medikamentiert in seinem Flur hin & her: ,Da bist du ja!“ Ich
war unpuUnktlich. Dabei wollten wir diesem Abend die Julikrise vergessend
geniefSen. Sein Wunsch war, wieder einmal den Glanz stéddtischen Treibens
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zu erleben, wie friither so oft. Seinen Herzenswunsch, einen Abend ein

Mal wieder in Gesellschaft von Damen zuzubringen, Kosten hatten keine
Rolle gespielt, war mir, wie zu erwarten, leider unmoéglich zu erfillen. Also
begleitete ich allein ihn im Taxi in die unter unzdhligen Lichtern dunkelnde
Innenstadt, wo wir in einem Restaurant, das ihm aus seinem friitheren Leben
bekannt war, jedoch seither sichtlich abgenutzt worden war, zu Abend afSen.
Wie weiland Herr Dr. Miller-Brentano einen Geschéaftspartner bewirtete
Lider mich luxurios: auf den Nebentischen waren kleine, aber exzellente
Gerichte in tiefen, auf ihrem breiten Rand mit Schnittlauch gezierten Tellern
zu sehen. Wir studierten die Karte. Da blitzte mich Liders geweitete Augen
an, ihm war ein Einfall gekommen, seinen Zeigefinger an die Nase gedrtckt
fragte er, ob ich nicht ausnahmsweise ein Mal ein Glas Wein trinken
mochte!? - Eigentlich erlaube ich mir grundsatzlich keine meiner
Leidenschaften in Gegenwart meiner Kunden, aber ausnahmsweise, und
weil ich mittlerweile Ltiders Vertrauter geworden war, wollte ich ihm dieses
Mal den Gefallen tun, und, wenn méglich mit ihm gemeinsam, ein Glas
roten Wein auf sein Wohl trinken. Aber Liuder lehnte ab & blieb bei seinem
Wasser. Schon seit einem viertel Jahrhundert kdme kein Wein mehr tiber
seine Lippen. Damals, in der Zeit mit Judit, hatte er andere Erfahrungen
gemacht und sich das Trinken abgewOhnt, mittlerweile empfidnde er
regelrechten Ekel vor alkoholhaltigen Getrdnken. Einmal, dafS war noch
bevor er Medikamente nahm, héatte er sich auf einem der Geburtstage des
Steuerberaters zu einem Glas Sekt verfihren lassen, danach sei er zu Nichts
mehr zu gebrauchen gewesen und die Frau, derenthalber er angestofsen
hatte, entging ihm. Trotzdem wtiirde es ihn wie eine feierliche Erinnerung an
Fruher erfreuen, wenn ich in seiner Gesellschaft etwas Wein trinken wtirde,
gleichsam einen Trunk fir uns beide ndhme.

Die Vorsuppe war fur Lider unverzichtbar, eigentlich war sie, abgese-
hen von dem beliebt stifS-eisigen Nachtisch, sein Hauptgang geworden, denn
die Aufnahme festerer Nahrung bereitete ihm Schwierigkeiten, weil seine
Hande mit dem Besteck nicht mehr zurecht kamen, die Brocken oftmals von
der Gabel fielen, bevor sie zum Mund gelangten, wo sie beim Eintreffen auch
noch umstandlich mit dem kunstlichen Gebifs zerkaut werden mufiten.
Wahrend der Suppe und dem Abwarten sprachen wir von seinem fritheren
Leben als Anwalt, von seiner Kanzlei in der Innenstadt, von damaligem Ge-
schaftsgebaren bis der Hauptgang uns zum Schweigen brachte. — Auf dem
Grund eines UbergrofSen Suppentellers in seinen mit kasiger Sahnesofde
Uberzogenen Ravioli herumstochernd begann Luder mir nach einer Weile
milde Vorhaltungen zu machen, indem er ausnahmsweise meine Lebensart
kritisierte. Voll des Verstandnisses flir uns Vagabunden, wie er war, emp-
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fand er dennoch meine Unbeweibtheit als ein anstéfdiges Argernis. In

jungeren Jahren mufdte ich doch tiberdurchschnittlich gut ausgesehen ha-
ben. Wieso ich, begann er zu sticheln, ein offenbar begabter Mann, anstatt
mit einer Frau zurtickgezogen lebe und mich gleichsam mit Almosen begnii-
gen wurde? Dafs sei nicht rechtens, ich solle mehr aus mir machen. Ich sei
geradezu verpflichtet, mehr aus mir zu machen, andernfalls wlirde ich den
Drittklassigen das Feld kampflos tiberlassen. Gewif3, der Sieg der Drittklassi-
gen sei unvermeidlich, und die Zeitumstande seien bestimmten Charakteren
alles andere als glinstig, trotzdem und dennoch sei man verpflichtet, das
Feld nicht kampflos zu rdumen, sondern sein Glick zu wollen. Ein Mann,
der dieser Bezeichnung wert sei, musse mit Unbedingtheit sein Glick wol-
len. ,In meinen schlechten Zeiten,“ belehrte mich Luder, ,wenn ich verzagt
wurde oder gar kapitulieren wollte, weil es mir nicht gelang und ich nicht
weiter wufdte, wiederholte ich mir tdglich mehrfach wie ein Mantra: JIch will
mein Tigergliick!” — Das half mir, im rechten Augenblick bedenkenlos zuzu-
greifen. Denn .entwinden muft Du’s oder rauben, ehe dich die Mifdigunst

7' «

Uberrascht’l“ Trocken lachte es aus der Tiefe seines Brustkorbes: ,Man muf’
sich sein Glick nehmen. Um ohne storende Gedanken im rechten Moment
zugreifen zu kénnen, mufs man sich vorher Mut einreden. Das ist Tugend.“
Die Augen eines neugierigen Fauns glitzerten mir entgegen, tiber den Tisch

und die Teller vorgeneigt hauchte er mir ins Gesicht: ,Tigerglick!“

Nach dem Ereignis der Ndhe loffelten wir eilig den Nachtisch weg, um
punktlich in die Philharmonie zu kommen, wo Luder ein Konzert zu héren
wunschte. Wir besuchten Beethovens letztes Violinkonzert. Das war eine Er-
fahrung in Metaphysik. Da fiedelte einer mit aller Kraft gegen die Erbarm-
lichkeit an. Gewohnlich sind Menschen dermafSen erbarmenswert engherzig,
dafl sie den Tod flir einen Einwand gegen das Leben halten. In der Pause
blieben wir der Einfachheit halber sitzen. Aus seinem Sakko zog Luder ein
elfenbeinernes Tablettenetui, klappte den Deckel auf, hob mit klobigen Fin-
gern eine rosane Runde heraus, fiihrte sie zum Mund und sie entglitt ihm:
da titschte sie unter der Sitzreihe hinweg. Er begann zu zittern. Itzt war das
Zeitfenster fur die Pille. Eine Rosane hatte er in Reserve, zitternd ndherten
sich ihr seine Finger. Um der Wiederholung des Ungliicks zuvorzukommen,
um eilig heimzukehren hatte die Zeit nicht gelangt, holte ich sie heraus und
schob sie ihm in den Mund. Gelungen. — Die Auffihrung von Schuberts
,Winterreise“ war modern verfremdet und das Stiick kaum wiederzuerken-
nen. Ja, wufSten die Verantwortlichen denn nicht, dafs bei jeder Auffihrung
Menschen zuhoren, die zum ersten Mal die Musik erleben, fir die das Ge-
horte also dartiber entscheidet, ob sie jemals wiederkommen moéchten, um
weiterzuhoren. Und unter den Zuhorern sind auch Menschen, die diese Mu-
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sik zum letzten Mal hoéren, ihr Nachhall wird sie also ins Grab beglei-

ten. Das mufS bedacht werden, wenn der Musiker seiner Verantwortung ge-
recht werden will. Lider war unzufrieden. Auf der Ruckfahrt im Taxi schwieg
er, gelegentlich klapperte sein Gebifs. Er bat mich noch mit ihm hinauf in die
Wohnung zu kommen. Oben machte er Licht und ging sogleich zu seinem
Plattenspieler. ,Was sagst denn du dazu?“ Lider atmete schwer, ,wie hat dir
denn das gefallen?“ Meine Versuche, die Darbietungsweise verstdndnisvoll
zu rechtfertigen, unterbrach er abrupt: ,,Unsinn. Wie kann man dieses Stiick
so verderben. Das ist mir unbegreiflich. Sie haben es verdorben. Hier! Hoér
einmal zwei Lieder von der Platte. Damit du weifSt, worum es geht, und wir
den Ulk vergessen.“ Vom Klavier begleitet sang ein entriickter Bariton trau-
rig schone Lieder. Friedlos ging Luder hin & her, atmete schwer, summte,
sang: ,Will kein Gott auf Erden sein, mussen selbst wir Goétter sein!“ Bald
sang er nicht mehr, er schrie es. Immer wieder die selbe Zeile hervorstofsend
stampfte Liider in seiner Wohnung hin & her. — Als nur noch das Knistern
der Schallplatte zu héren war, wurde auch er still. In der Hufte leicht
schwankend, streckte er mir nach einer Weile zum Abschied seine grofde
Hand entgegen, die ich ergriff. Mich fur die Einladung bedankend lies ich
ihn allein.

Manchmal bestellt er mich blofS der Anwesenheit halber. Das heifSt, es gab
Tatigkeiten, die wollten ihm nicht von der Hand gehen, wenn ihm niemand
uber die Schulter sah oder wenigstens im Raum anwesend war. Erlangt un-
ser Hiersein nicht erst dann Sinn, wenn wir gesehen werden, wenn ein Auge
freundlich tGber uns wacht? Wie dem auch sei, um endlich seinen Schreib-
tisch aufzurdumen, Akten abzulegen, Uberweisungen auszufiillen oder einen
Brief zu beantworten winschte Lider einen Mitmenschen im Raum zu ha-
ben, ein Augenpaar das sah, wie er seine Angelegenheiten regelte, so daf$ er,
anstatt sich einfach ungesehen hangen zu lassen, das Geftihl hatte, es ware
fur wen wichtig, was er tat. Also liefd er mich manchmal blof3 als Gesellschaf-
ter kommen. Er meinte, mein untatiges Dabeisein sei fir ihn eine grofse Hil-
fe, die sich durchaus bezahlt mache. Hatte er am Schreibtisch eine Weile
Angelegenheiten geordnet, blickte er nicht selten auf und erzdhle seinem Ge-
sellschafter, was ihm so durch den Sinn ging.

Ubrigens sei er schon frither einmal einer Empfehlung des Steuerbera-
ters gefolgt; ... genau: jenes seridsen Herren, von dem auch ich Liuder emp-
fohlen worden war, dem er also meine Mitarbeit zu verdanken habe. Das in
ihm aufblihende Schmunzeln verkniff sich Liider nicht, schelmisch munter
erzdhlte er von der vormaligen Empfehlung. Sie sei eine Frau gewesen, die
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fir den Steuerberater auch tUber das rein Geschaftliche hinaus

verfigbar gewesen war. Damals, als Liders Einmannkanzlei dank weniger
aber vorzliglich zahlende Kunden florierte, leistete er sich eine Ubertariflich
bezahlte Sekretarin nicht, damit sie ihm bei der Arbeit helfe, denn fir zwei
gab es nicht genug zu tun. Er leistete sich damals eine vorzeigbare
Sekretarin, weil so eine Vorzimmerfrau von den Kunden erwartet wurde. Es
gehorte sich eben so, dafd man als Anwalt nicht selber zum Telephon ging,
wenn es klingelte, sondern der Anrufer zunichst eine Frauenstimme zu
hoéren bekam, die ihn freundlich nach seinen Wunschen fragt, um ihn
gegebenenfalls zu vertrosten oder weiterzuvermitteln. Aufierdem kénne man
sich dank einer Sekretédrin gelegentlich verleugnen lassen, der Frau sei dank
kénne man die eigenen Burostunden verringern. Einmal hatte er fiir diese
Uberbezahlt unterbelastete Stelle jene warmstens empfohlene Sekretirin des
Steuerberaters eingestellt. Von ihrer vorherigen Stellung schwerere
Belastungen gewohnt wufste die arme Frau die Vorzlige ihres neuen Postens
nicht zu schatzen: da sie sich nicht selber beschéaftigen konnte, begann sie
sich zu langweilen. ,Sie war gewifs eine vorzeigbare, eine durchwegs
gutaussehende Frau,“ sann Liuder Vergangenem nach, ,aber ich hatte mich
mit ihr nicht eingelassen. — Sie war irgendwie Unerotisch. Sie machte den
Eindruck der Korrektheit in Person. Bar aller Verspieltheit erinnerte sie an
das Puppchen rihr-mich-nicht-an. Gewissermafien war sie unfehlbar, sie
wufste immer alles, jedenfalls alles, was ihren Geschéftsbereich betraf. Und
ihre sachliche Unfehlbarkeit liefs sie einen spulren; ihre Unfehlbarkeit stand
als unsausgesprochener Vorwurf im Raum. Als ob es ihr zugestanden hétte,
einen zu beurteilen. Und sie beurteilte alles, jede Kleinigkeit urteilte sie ab;
das ist nicht auszuhalten. Bei aller Freundschaft, nach einer angemessenen
Zeitspanne habe ich sie weiterempfohlen, was mir auf Grund ihrer
exzellenten Qualifikationen ein Leichtes war. — Was der Steuerberater an ihr
gefunden hat, habe ich nie begriffen; aber seine Gattin sagte mir auch nicht

«©

Zu.

,Hab ich dir schon einmal von der Seherin erzahlt? — Von dem Medi-
zinmann? Bei dem war es mir ja nicht gelungen, mehr zu erfahren. Der war
nichts gegentiber der Seherin. Die hattest du sehen sollen. Was heif5t sehen,
der war nichts anzusehen, unscheinbar zierlich war sie, keinerlei Auffallig-
keiten, nicht einmal wie bei Frauen sonst tiblich die Frisur. Erleben hattest
du sie sollen. Widerspruch war bei ihr unmaéglich, auch unnétig. Nicht weil
sie ihn verboten hatte, oder besserwisserisch auftrumpfte wie so viele, nein,
sie wufdte es einfach. Um mehr zu erfahren, versuchte ich es also bei dieser
Seherin. Sie fihrte einen in die eigene Seele hinab. ... Wie sie das machte?
Nun, in einem abgedunkelten Raum legte man sich auf ein Couch, wie du
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sie vielleicht vom Psychologen kennst, man schlofs die Augen, und sie
geleitet einen im Geiste die Treppe hinab. Bald steht man vor Turen, hat
einen Eingang zu wéahlen, geht durch KellerrAume, tastet sich unter
Gewolben hindurch, schleicht unterirdische Génge oder Tunnel entlang,
sieht Schatten oder Farben und begegnet Gefliihlen. Das ist erhellend.
Einmal versuchte ich den Weg hinab ins Innere alleine zu gehen, das endete
im Schrecken. Und das ist noch wenig. Man erzdhlte sich von Leuten, die
von dort unten nicht wieder unversehrt hinaufgefunden haben. Bei solch
unheimlichen Gesprachen zwischen Klienten erfuhr ich nebenher, dafS die
Seherin auch die Geister Verstorbener hinaufbeschwoéren kénne. Sie erklarte
sich schliefSlich einverstanden, es mit meinem Vater zu versuchen. Um einen
Verstorbenen hinaufzubeschwoéren mufSt du Gegenstidnde mitbringen, die
ihm am Herzen gelegen haben. Die locken ihn herauf. In meinem Fall
brachte ich zur verabredeten Sitzung seine Orden aus dem Weltkrieg mit. —
Es dauerte eine Weile, genauer, bis die Weile verschwand und er erschien.
Stiekum war er da wie aus dem Nichts. Es war schrecklich: da saf5 er nun
wirklich und starte mich an, vorwurfsvoll starrte er mich an, er safs da wie
so oft im korrekten Anzug, die Beine Ubereinander geschlagen, die Hande
Uber dem Knie verschrankt, Rauch stieg von der zwischen Zeige- und
Ringfinger steckenden Zigarette auf wie von einem R&Aucherstidbchen. Wie
friher oft safS mein leibhaftiger Vater vor mir und starrte mich an. Ich
brachte kein Wort hervor, geschweige denn eine Frage, konnte mich kaum
mehr ruihren, firchtete, er wiirde mich gleich zurechtweise, versteinert safs
ich da, schlug meine Augen nieder, schaute wieder auf: da safs er und
starrte. Ich schlofs die Augen und erwartete stumm, dafS er wieder
verschwinde. — Das war mein erster und einziger Versuch, mit der Unterwelt
in Kontakt zu kommen. Ein vergleichbares Wagnis bin ich seither nie mehr
eingegangen. Von dem Schrecken erholte ich mich nur langsam. Alle
Warnungen hatten sich bestatigt. Heutzutage ist man dem nicht mehr
gewachsen. ... Ja, ich meinte, das Wagnis eingehen zu mussen, mit der
Unterwelt zu kommunizieren. ... Warum? Nun, ich weifd nicht, wie es dir
geht, aber zwischen mir und meinem Vater ist einiges ungeklart. Sein friither
Tod, in jenem Jahr wurde ich 16, blieb im Dunkel und er bleibt mir ein
Ratsel. Denn dieser Tod besagt, wenn auch nicht genug, einiges Uber die
Person meines Vaters, also auch Utber mich, der ich, wenn schon nicht von
seinem Geiste, so doch von seinem Fleisch und Blute bin. Und das ist sehr
Viel. Also bin ich interessiert an der Aufklarung der Umstédnde und der
Grtinde seines Todes. — Du auch?

Gegen Kriegsende ist er umgekommen. Er soll, so sagte man uns, bei
einem Bombenangriff umgekommen sein. Das wéare nicht ungewoéhnlich, die
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Leiche liefd man uns jedoch nicht sehen. Sie wurde in einem verldteten

Zinksarg gebracht. — Und als wir Bruider spéater die Sache nachprtiften, stell-
ten wir fest, daf® kurioser Weise genau an jenem Tag im Oktober 44, an dem
es unseren Vater erwischt haben soll, keine einzig Bombe auf Bremen gewor-
fen worden war. Wir konnten uns seinen Tod nicht anders erklaren denn als
Selbstmord. Vermutlich hat er sich mit Blick auf seine zerstérte Heimatstadt
Bremen mit seiner Dienstwaffe in den Kopf geschossen. Damals nicht unge-
wohnlich. Ein unschéner Anblick, gewifs. Dergleichen sollten wir weder se-
hen und noch wissen. Obwohl und weil in jenem Herbst Selbstmorde epide-
misch zu werden begannen, galten sie der Staatsfihrung als eine Art Deser-
tion oder Bankrotterklarung, die, weil sich die Féalle auch bei hochrangigen
Mitarbeitern hauften, moglichst geheimgehalten werden sollten. Da Selbst-
mord als eine Art von Defatismus oder Wehrkraftzersetzung galt, wurde bei
Prominenten eine angesehenere Todesart, etwa gefallen unterm Bombenha-
gel oder im Kampfbunker, bescheinigt und ein Staatsbegrabnis verhdngt. —
Warum nun soll sich gerade unser Vater, ein bekanntlich sittenstrenger
Mann und verantwortungsvolles Familienoberhaupt von finf unmtindigen
Kindern selbst getétet haben? Warum hat er uns und unsere Mutter, das
haben wir Brider uns spater oft gefragt, in der schweren Zeit alleine gelas-
sen? Als Erklarung fanden wir eine Menge von Grinden: Unser Vater hatte
es gewifs nicht leicht, sah er doch in seinem Beruf bei Gericht taglich, wie
sehr die Zeit im Argen lag und das Recht gebeugt wurde. Und vor seinen Au-
gen wurde seine Heimat zerstort. Und als Offizier des Weltkriegs traf er sich
immer noch punktlich am zweiten Freitag im Monat mit alten und auch
nachgertickten Kameraden. Soldaten, soweit mir bekannt, bereden kneipend
alles, sind sie unter sich, kommt alles auf den Tisch, je doller es ist, je lieber
wird es erzahlt, handele sie von Weibern oder vom Grauen, die nachste Ge-
schichte hat die vorherig zu Uiberbieten, so ist das tiblich beim Trunk der al-
ten Kampfer, ein Satz Ubertrumpft den nachsten. Also hatten die Kameraden
von allem gehoért: vom Horror des Krieges, von den Schinderhiiten und dem
Massenmorden wird unser Vater erfahren haben. In diesem Krieg, das wird
ihm am Ende glasklar gewesen sein, war eine ehrenhafte Niederlage unmog-
lich. Und offensichtlich hatte er, unser Vater, mit Verbrechern gemeinsame
Sache gemacht. Seine Ehre war ruiniert. Sein Lebenswerk lag in Trimmern.
Und! das konnten die alten Kameraden aus ihrer eigenen Siegestrdumen
herauslesen, mit den kommenden Siegern wurde schlecht Kirschenessen
sein. Wenn man nicht der Einfachheit halber gleich an die Wand gestellt
werden wirde, wiirde es mit Sicherheit, davon konnte jeder Jurist tiberzeugt
sein, Prozesse geben: Strafen, Gefdngnisse, Lager. Und das zukunftige Re-
gime wulrde es ablehnen, fir die Kollaborateure des vorherigen Lohne, Bezui-
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ge oder gar Renten zu zahlen. Mit einem standesgemafien Weiterle-

ben, das konnte sich unser Vater an zwei Fingern abzahlen, war es, was
auch komme, fir ihn und die Seinen vorbei. Eine der letzten ihn quélenden
Fragen wird gewesen sein, wie seine Familie Uiber die Runden kommen koén-
ne, wenn er, unser Erndhrer, was im glimpflichsten Fall zu erwarten war,
nach dem Krieg seinen Posten verlieren wilirde? Da seine Ehre ohnehin rui-
niert und sein Lebenswerk zerstort war, konnte unser Vater seinen Kindern
in die Nachkriegszeit weiterhelfen, indem er sich vorab tétete. Denn so rette-
te er fir seine Frau, fir unsere Mutter, die Witwenrente. Als Toter konnte er
unmoglich vor Gericht gestellt und als Mitlaufer verurteilt werden, was ihm
vielleicht den Kopf, unserer Mutter aber gewifs die Rente gekostet hétte. Also
richtete er sich selbst und machte sich vorab aus dem Staub. Sein Selbst-
mord war selbstlos und konsequent. — So oder so &hnlich kénnten die Be-
weggrinde seiner Selbsttétung gewesen sein. Mein Versuch, in Kontakt mit
der Unterwelt genaueres zu erfahren, war ja mifSlungen.

Auch Luder wliinschte manchmal Neuigkeiten von der Welt da draufSen zu
erfahren, von der er nicht mehr in Zeitungen lafs und nur Wenig auf dem
Bildschirm sah, zu sehr nahm ihn seine Aufgabe in Beschlag. Also erzahlte
ich ihm gelegentlich von der aktuellen Weltmachtpolitik und den Kriegen
oder Vorkriegskrisen unserer Gegenwart. In jenen Jahren, als wir uns muh-
ten, Luders Julikrise zum Abschlufd zu bringen, wurde in den Massenmedien
der Ministerprasident Persiens, genaugenommen eine untergeordnete Figur,
dermafien zum Leibhaftigen stilisiert, dafs gegen ihn jeder Krieg als gerecht
erschien. Auf Grund einiger ungliicklich Ubersetzter, jedenfalls provozieren-
der Formulierungen dieser ansonsten fadenscheinigen Figur gehoérte es zum
guten Ton der Feuilletons, die Interessen einer altehrwiirdigen Kulturnation
wie der persischen zu mifSachten. Die wiederholten Bitten um Achtung,
Gleichwertigkeit, Logik der Argumentation und der persische Wunsch nach
Ubung im wechselseitigen Verstehen der eigentiimlichen Bedeutungsgehalte
der jeweils anderen Sprachordnung fielen auf taube Ohren. Der Sachverhalt
des Streitfalls war wie immer zu komplex fir die Kommunikation in unseren
Massenmedien. Gewif5, der persische Prédsident war alles andere als ein
Sympathietréger; beispielsweise hielt er Israel fir einen Irrtum der Geschich-
te, der mit der Zeit wieder von der Landkarte verschwinden werde. Gewifs,
einen solchen Gedanken zu dufSern ist in der Welt anst6#5ig und in Deutsch-
land wohlméglich strafbar; letzteres héngt von der Argumentationskette der
Anwalte sowie der momentanen politischen Wetterlage ab. Aber jener Mann
in seiner anderen Welt denkt nun Mal anders, wir sollten mit ihm, dem uns
Fremden, leben und umgehen lernen. Weltweit mufs doch nicht die gleiche
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Meinung herrschen! Und es ist nicht Persien, das mit

Massenvernichtungsbomben droht, denn es hat keine, sondern seine Feinde
drohen ihm mit jener praventiven Massenvernichtung, die das islamische
Recht auf Grund eines religibsen Gutachtens verbietet. Aber die
mafSgeblichen Agenten der Zivilisation sehen in Religion oder Moral nur
Masken der Macht. Fur Ungldubige sind weder Religion noch Moral
eigenstidndige GrofSen, deshalb mifSverstehen die Zivilisierten die islamische
Republik grundséatzlich und stilisieren sie obs ihrer frappierenden
Andersartigkeit zum leibhaftigen Bésen. Und das Bodse ist neuerdings
begehrter denn je. Die sogenannt offene Gesellschaft der vorgeblich freien
Welt giert nach handfesten Bosewichten als Feindbilder auf ihren Monitoren.
Hilflos verklang im Radio die Stimme eines deutschen Orientalisten, der dem
Horer die persische Position erklarte und Verstandnis fir sie forderte. Hilflos
vergeblich verklingt die Stimme der Vernunft im Summen der Monitore.
Verstdndnis ist schwieriger als Gewalt. Der Gegensatz Gut/Bo6se aber ist in
der Systemgemeinschaft Medien-Konsument populadr, klare Gegensétze
lassen sich am einfachsten einem Massenpublikum unterjubeln. Je
massentauglicher eine Darstellung ist, desto mehr hat sie auf
Differenzierungen  verzichtet. Als Alibi werden in freiheitlichen
Massengesellschaften differenzierte Meinungen zwar aufgezeichnet und im
virtuellen Raum massenhaft archiviert, aber in der verdffentlichten
Popularmeinung werden die in Abgeschiedenheit redlich durchdachten
Feinheiten weder gesehen noch besprochen. Das Publikum, von einem Wust
aus Beliebigkeiten tiberschtittet, hat wihrend seiner endlosen Unterhaltung
weder Platz noch Zeit fir alternative Denkbarkeiten. Beispielsweise werden
angesichts unserer permanenten Wirtschaftskrise in Tateinheit mit unseren
okologischen Verbrechen die Grundprinzipien unseres Wirtschaftens
massenmedial nicht bezweifelt, sonder nebst dem einen oder anderen
Kapitalverbrecher wird blofd die Ruchlosigkeit von Arbeitsverweigerern oder
vermeintlichen Sozialschmarotzern oder Leistungsversagern volksttimlich
angeprangert. Nicht wir mit unserem Lebensstil, nur einige Saboteure oder
Terroristen zerstdéren unsere Welt. Mehr als holzschnittartige Freund/Feind
Unterscheidungen zu unterscheiden ist den massenmedial verdummten
Hirne der neuerdings mafigeblichen Kleinblrger nicht gegeben. Die
Demokratie hat eherne Grenzen. Die Diskussion alternativer Konzepte in
einigen elitdren Klausen gehort zu den Alibis, die eine angebliche
Meinungsfreiheit & Vielfalt belegen sollen. Die Alternativlosigkeit einer
Hauptmeinung wird allgemein gewlinscht und also gemacht; oder gemacht
und also gewlinscht. Wie so vieles andere auch, wiirde es den Erwartungen
der gemachten Massen widersprechen, beispielsweise 6ffentlich Verstédndnis
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fir die Position Persiens zu zeigen. Und was den Erwartungen

widerspricht ist empoérend: Eine mediale Steinigung ware die Folge. In der
vereinheitlichten Meinung verflachen unsere Moralen. Noch vor einem
Dutzend Jahren mufdte Hitler in unsere Offentlichkeit als einzigartige Figur
angesehen werden. Und gegen den einzigartigen Verbrecher gilt im
allgemeinen Verstindnis jenseits von Recht oder Moral jedes Mittel als
erlaubt. Gegenwéirtig scheint die Welt, will man der veréffentlichten
Massenmeinung Glauben schenken, von Hitlers bevélkert zu sein: Saddam
folgt auf Saddam, dieser oder jener Kim tritt in des Todesmeisters
Fufdstapfen, da und dort wird ein durchgeknallter Wiistenhduptling oder
Negerfurst massenmedial verteufelt. Ist der eine weg, wird der néichste
gemacht. Die Figuren der Boésewichte sind austauschbar, keine von ihnen
hat die Chance, auch nur in einem Punkt Verstindnis zu finden. Gegen jede
der neuesten Teufelsfiguren gilt offenbar wie gegen ein einzigartiges Scheusal
Mord oder Krieg als gerecht. — Mit der Gerechtigkeit wird Machtpolitik, also
Schindluder getrieben. Sollte gegenwartig das legale Verhéltnis zwischen den
Machten in Auflésung begriffen sein? Einen Komment, der die Legalitat
ersetzen koénnte, gibt es zwischen unseren Machthabern nicht. Und unsere
Eliten machen den massenmedialen Meinungshumbug mit, sie vollziehen die
Ersetzung der Gerechtigkeit durch ein schwammiges
Selbstgerechtigkeitsgefiihl. Einerseits haben unsere Anfihrer selbst keine
oder keine genligenden intellektuellen Kréfte, um dem Zwang des
Allgemeinen, der Suggestion des Schwarms, der Diktatur des sogenannt
gesunden Volksempfindens zu widerstehen, andrerseits sind sie selber Opfer
einer Meinungsmache, gegen die Widerspruch ohnehin zwecklos ist. Mehr
denn je mufs man als moderne Elite dem Konvoi des allgemein Gemeinten
voranschwimmen, sonst ware man nicht privilegiert worden und wurde es
die langste Zeit gewesen sein. Erschwerend kommt hinzu, das es auch
unsere Eliten im Leben schwer haben, und weil es auch fur sie fern ab jeder
Jovialitdt immer schwerer wird, wachsen ebenso wie im Volk auch in den
bessergestellten, anscheinend luxuriés ausgestatteten Fluhrungszirkeln
Aggressionen, die einen Feind suchen, um an ihm ihre Wut zu entladen. Das
Bose ist begehrter denn je. Verstdndnis flir Andersartige ist iritierend und
also unerwiinscht, denn es gilt, um jeden Preis den eigenen unhaltbaren
Lebensstil noch fir die verbleibende eigene Weile zu verteidigen. Und denen
an den Mikrophonen und in den Monitoren kann nicht widersprochen
werden, denn sie lassen den Widerspruch nicht auch ans Mikrophon. Die
Kommunikation im weltweiten Netz ist einseitig. Deshalb wird der
bevorstehende Krieg nicht vermieden werden. Wie es sich fir unsere
Gattung gehort, so werden auch wir gemafd der Tradition unserer Vater und
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Vorvater unseren Lebensstil nicht vermittels Vernunft und Einsicht

korrigieren, sondern durch Krieg ruinieren. In den Feuilletons wird man uns
erklaren, wer schuld ist.

So oder dhnlich hoérte sich der eine oder andere meiner Versuche an,
einmal von einer anderen Krise zu erzadhlen. Privatissime versuchte ich gele-
gentlich die gegenwartige Geschichte aus einem ungewdhnlichen Blickwinkel
zu beleuchten, um sie auf Luders Spezialgeschichte zu beziehen. Hier wie
Uberall ist die Seinsfrage unzulassig. Auf die Frage nach dem, wie etwas nun
wirklich also definitiv und unumsto6fSlich ist, gibt es keine Antwort — allen-
falls diese oder jene Meinung. Am unwiderleglichsten jedoch erweist sich im-
mer noch der Glaube. Je nach dem denken wir Menschen uns, wie wir, wie
unser Verhéltnis zur Welt, wie also unsere Welt ist. Von Tag zu Tag, mitun-
ter von Stunde zu Stunde erfindet so ein Mensch sich selbst: auto poesis:
nicht enden wollender Text. Im Zuge seiner Selbsterfindung erfindet so ein
Mensch auch seine Geschichte. Das der Mensch seine Geschichte macht ist
hingegen falsch, das Machen uberhaupt ist ein materialistischer Irrtum.
Menschen erleiden Geschichte. Zum Ausgleich ihres Leidens erfinden sie mit
sich selbst eine bessere, eine ertragliche Geschichte. Insofern die Selbstge-
schichte geglaubt wird, ist sie keine Liige. Unsere redlichen Erzahlungen von
uns sind keine Liigen, so und nicht anders, so wie wir uns erzdhlen, sind wir
uns bekannt. Gelingende Selbsterfindung macht unser Hiersein ertraglich.
Der materialistische Informationsrationalismus hingegen beraubt unserei-
nen nicht blofd seiner Lebenszeit, sondern auch und besonders seiner Tros-
tungsmittel indem er den Vereinzelten alternativlos an die faktischen Machte
der Zeit ausliefert.

»,Du kannst ja richtige Reden schwingen! Warum bist du nicht Politiker
geworden? ... An keiner Partei Gefallen gefunden? Versténdlich, aber in jeder
Lage mufs man Zugestandnisse machen. Das liegt im Wesen der Sache. Je-
der Sache. ... Das liegt dir nicht, das hast du mit Christiane gemein.“ Am
Ende meiner Darlegung einer unserer aktuellen Vorkriegskrisen tippte sich
Luder heiter lachelnd mit dem Zeigefinger an seine Nase, deutete dann auf
mich: ,Viel besser 143t sich das im Kommentarteil einer Tageszeitungen
auch nicht formulieren. Deine Einschatzung ist vollkommen schlissig, die
Ausgeschlossenen waren gut beraten, wenn sie sich heimlich verblindeten,
um der Einkreisung durch die Alliierten zu begegnen.“ An einem vorzuliglich
medikamentierten Nachmittag zog Luder privatissime den Schlufs: ,Die zu
Weltbosewichten erklarten Staaten wilirden ihre nationalen Interessen strdif-
lich verraten, wenn sie sich inmitten einer Welt von Feinden nicht Atomwaf-
fen zulegen wiirden, um gegen die sie umzingelnde Ubermacht eine Chance
zu haben, bestehen zu kénnen. — Was da alles vorgeht in der Welt? Wenn ich
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mit meinem Buch fertig bin, werde ich anfangen, wieder Zeitung zu

lesen und mich der tagespolitischen Zeitgeschichte zuwenden. Aber bis
dahin erfordert die Fertigstellung meines eigenen Werkes meine mir
verbleibende Kraft uneingeschrénkt. Die Krankheit schreitet fort, rustig
schreitet sie fort. Beinahe alle Vormittage, zunehmend auch die Nachmittage
verplempere ich mit Arztbesuchen, Krankengymnastik, Selbsthilfegruppe,
Behindertenschwimmen, Entspannungstibungen und Gott weifs was. Und
unerhebliche Alltagsverrichtungen, die mir noch kurzlich leicht von der
Hand gingen, wie aufstehen, waschen, ankleiden, essen, Rechnungen
begleichen, all der alltaglich anfallende Kleinkram ist muhselig und
zeitfressend geworden. Aber wenn ich fertig bin, dann will ich mich wieder
mehr um die Dinge kiimmern, die um mich herum geschehen. — Meine
Zwillinge beispielsweise!“

Oft noch meinte ich, Lider kénne bei seinen Gedankengidngen etwas
von dem gebrauchen, was ich von unserer gerade verlaufenden Gegenwart
horte oder lafs und ihm zu einer Geschichte aufbereitet weitererzahlte. Zwar
horte er dann eine Weile lachelnd zu, 6ffnete anlafdlich dieser oder jener Be-
merkung staunend seinen Mund, woélbte seine buschigen Brauen oder nickte
mir gewogen zu. Aber was er von mir Uber die Welt und die Krisen der Ge-
genwart erfuhr, wurde nicht mehr Bestandteil seines Denken & Redens. Als
es wieder auf Winter ging, waren Zustimmung oder Widerspruch immer sel-
tener von ihm zu hoéren. SchliefSlich kommentierte er meine Geschichten aus
der Gegenwart, mit denen ich seine Krise zu ergdnzen versuchte, die wieder-
um unsere Krise erhellt, nicht mehr. Unsere gegenwartige Krise war Luders
Krise nicht. Im Grunde war er froh, dafs ihm Jemand Gesellschaft leistete.

Das Zimmer war Uberheizt, streng rochen die Ausdinstungen der Medika-
mente, der warme Geruch eines Gemischs aus Schweifs und Chemie schlug
mir auf Magen & Gemtt. Hinter seinem wuchtigen Schreibtisch saf’ er abge-
kampft wie auf verlorenem Posten vor der Kapitulation. Aus der Schlagseite
seines Oberkorpers fand er nicht heraus. Um nicht rechterhand vom Stuhl
zu rutschen, umklammerte sein linker Arm die Tischkante. Am Ende seiner
gespreizten Beine lugten grofse, schmuddelig braune Hausschuhe unter dem
Tisch hervor. Vor dem Hintergrund der weihnachtlich dunkelnden Fenster-

wand wirkte sein langlicher Schadel heute besonders kahl & weifs. Sein Un-
terkiefer war seitlich weggerutscht, seine wulstige Unterlippe bildete eine
hangende Tasche fir Zunge & Speichel. Atemholend erinnerte er an einen
bleichen Fisch auf dem Trockenen.
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Luder hatte mich kommen lassen, denn er hatte eine besondere

Aufgabe fir mich. Ich sollte sein vermeintlich letztes Manuskript korrektur-
lesen. Nein, bei Leibe nicht den ganzen Text, das machte der vom Verlag be-
soldete Lektor, der, nachdem das Ganze von Frau Nathlos zum Xten & letz-
ten Mal abgetippt worden sein wurde, die allenfalls verbliebenen orthogra-
phischen Fehler und stilistischen Unebenheiten wegzulesen hatte, ohne sich
mit sachlichen Feinheiten befassen zu mussen. Ich sollte die FufSnoten kor-
rekturlesen: wahrlich, das ist ein spezieller Auftrag. — Traute mir mein alter
Luder, solch béser Gedanke flog mich angesichts der mir zugedachten Arbeit
an, die Kompetenz nicht zu, seine maschinenschriftliche Fassung zu tberle-
sen, oder furchtete er, ich wiirde an dem Geist seiner Ausfihrungen herum-
kritteln, ihn mit kleinlichen Einwadnden, wie sie in unseren Gesprachen gang
& gédbe waren, abbiegen oder entschirfen? Furchtete er, ich wlirde seinen
Text verfalschen? — Gewifs, es gab Spannungen zwischen uns. Verantwor-
tung gewichtete ich lafSlicher als er und seinen Begriff der Schuld hielt ich
fur geschichtsschreiberisch unbrauchbar. Allzuoft hatten wir uns genau an
dem Punkt verhakt, wo das Biindnis mit Osterreich-Ungarn zur Sprache
kam. Unweigerlich waren unsere Debatten immer wieder auf den zwischen
uns strittigen Punkt der Treue zugelaufen. Gewifs, auch ich sah ein und gab
zu, daf’ es fur das Deutsche Reich problematisch war, als wichtigsten, ja
letzten verlafSlichen Verblndeten einen dem Zeitgeist unangepafSten, des-
halb altmodischen Vielvolkerstaat zu haben, der innerlich von modernen Na-
tionalitdtenkdmpfen geschuttelt und &uflerlich vom Panslavismus bedroht
wurde, jedenfalls méchtige Ideologien der damaligen Zeit gegen sich hatte.
Aber gab es eine Alternative? Bestanden nicht zu allen anderen Grofdméch-
ten, ebenso wie zwischen diesen untereinander, denn ebensowenig wie ein
Autor duldet eine GrofSmacht eine andere als gleichrangig neben sich,
schwer zu Uberbriickende Rivalititen? War nicht Osterreich ein alles in al-
lem respektabeler Juniorpartner und ein Bundnis zwischen den beiden
deutschsprachigen Méachten gewissermafSen nattirlich? Und war es bis dahin
nicht der umsichtigen deutschen und britischen Diplomatie, den besonne-
nen Kréafte innerhalb der antagonistischen europdischen Machtekonstellatio-
nen, allsommerlich gelungen, durch ihr Gewicht und das Vermitteln von
Kompromissen die Gewalt einzuhegen? Warum sollte die diplomatische Som-
merroutine nicht weiterhin den Krieg verhindern? Sie tat es nicht, gewif3, auf
dieses faktum brutum deutete Luder regelméfsig mit gestrecktem Arm und
dem dicken Zeigefinger seiner Ubergrofsien Hand. Dennoch hatte ich der al-
ten Monarchie die Treue gehalten. Das wéare nicht ,Nibelungentreue®, son-
dern Konsequenz tragischer Machtraison. Wenn man keinen anderen
Freund hat, sollte man zu dem stehen, den man hat, denn alleine ware man
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ohnehin verloren. Das wufite ich besser als Luder. — Der Krieg ware

vermieden worden, wenn das Deutsche Reich seinem Bundnispartner
gegenlUber unmifSverstdndlich klargestellt héitte, unter keinen Umstédnden
bereit zu sein, wegen irgendwelcher Balkanhdndel auch nur das Leben eines
einzigen Soldaten zu riskieren. Besonders in Krisen gilt es, seine eigenen
Interessen zu kennen, sie zu wahren, entsprechend klare Entscheidungen zu
fallen und unmifdiverstadndliche Vorgaben zu machen. Anstatt dem Partner
auf Gedeih & Verderb freie Bahn 2zu lassen, héatte egoistische, also
selbstverantwortliche deutsche Politik das beleidigte Wien aus alter
Freundschaft an die Leine nehmen mussen. Von meiner Art der
Bundnistreue hielt Ltuder wenig. Er bezweifelte grundsétzlich, dafs5 Wien,
auch wenn das deutsche Personal klare Entscheidungen zu fallen und zu
vermitteln in der Lage gewesen ware, in diesem besonderen Fall an die Leine
zu nehmen war. Osterreich-Ungarn, davon war er tiberzeugt, war gendtigt,
nach dem beleidigenden Attentat etwas Spektakulares zu unternehmen, um
seine Ehre wiederherzustellen, um vor aller Welt zu beweisen, dafs es immer
noch zu den Grofiméachten gehoérte. Ansonsten hétte die Monarchie innerlich
& auferlich das Gesicht verloten, dann ware sie weltweit als bankrott
erkannt worden und auch ohne Krieg am Ende gewesen. Der Krieg, so es
gelang, Deutschland mit hineinzuziehen, bot den Osterreichern, so Liiders
Deutung, eine kleine Chance, ihr Reich der Moderne zum Trotz zu erhalten,
wahrend das Deutsche Reich bei einem kriegerischen Abenteuer nichts zu
gewinnen hatte. Deshalb hétte es den Krieg unbedingt vermeiden mussen.
Luder hatte den Krieg vermieden, und das beteuerte er immer wieder, indem
er, also mit ihm das modern dynamische Deutsche Reich, der altbacken
schwerfalligen Donaumonarchie die Gefolgschaft schlicht aufgektindigt
hatte. Er konnte es noch immer nicht begreifen, wenn wir davon sprachen,
pflegte er mehr oder weniger energisch den Kopf zu schiitteln, klopfte sich
vor die Stirn oder hob die Stimme, wurde mitunter sogar laut: ,Wieso hat der
schicke Dampfer, ohne Not an ein marodes Wrack gefesselt, die Seile nicht
beherzt gekappt, um nach einer kurz & schmerzlosen Trennung mit
irgendeiner der anderen zukunftstauglichen Groffméchte anzubandeln oder,
wenn sich keine andere Partnerschaft ergab, lieber alleine dazustehen und

'“

sein Heil auf eigene Faust zu suchen?

Gesprachsweise liefSen sich bisher unsere Gegensatze glatten oder
Uberhoéren oder konnten schlicht neben- & hintereinander stehenbleiben,
wahrend wir uns dem Nachtisch oder anderen Themen zuwandten. Hart am
Text jedoch prallten unsere Gegensdtze ungebremst aufeinander. Zwei
selbstherrliche Typen wie wir beide konnten nicht konkret zusammenarbei-
ten. Ein Jeder hatte allzu deutlich eigene Vorstellungen davon, wie eine Fufs-
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note auszusehen hat. Ich mochte die Fufinote nicht hinten suchen,

sondern sah sie gerne auf der jeweiligen Seite unten, um sie, ob sie mich
nun interessiert oder nicht, ohne alle Miihe im voriibergehen uberblicken
oder Ubersehen zu kénnen. Luder hingegen wollte den Anmerkungsapparat
dem eigentlichen Text anhangen, weil er sein Buch zwar wissenschaftlich
fundiert aber fiir eine breite, angeblich interessierte Leserschaft zu schreiben
beabsichtigte, deren irritierbarer Leseflufs nicht durch wissenschaftlich An-
merkungen gestort werden sollte. Er lehnte auch die von mir wie selbstver-
stédndlich vorgeschlagne Durchnumerierung der FufSnoten, was die moderne
Textverarbeitung spielend bewerkstelligt, entschieden ab. In seinem Buch
wurden sich die weiterfihrenden Bemerkungen dem Lesen nicht aufdrin-
gen, darauf bestand er, aber der wissenschaftlich Interessierte solle & kénne
bei Bedarf hinten Nachschlagen, um das Fundament von Liders Geschichts-
schreibung einsehen und in die Weite der wissenschaftlichen Diskussion
vordringen zu kénnen. Meinen Einwand, ohne Nummern seien die Anmer-
kungen nur mit Muihe zuzuordnen, wischte Luder grofShandig vom Tisch,
denn er hatte bei einem anerkannt zUnftigen Autor gesehen, wie im Anhang
jeweils neben den laufenden Seitenzahlen durch die Wiederholung eines fett
gedruckten Wortes oder Teilsatzes der Bezug zur jeweiligen Textstelle er-
sichtlich wurde, so dafs eine Anmerkung ohne Nummer gemacht und den-
noch vom Interessierten einwandfrei zugeordnet werden konnte. Ich bevor-
zugte Anmerkungen nach einem einfachen, formal gleichbleibenden Schema
sowohl anzufertigen wie nachzuschlagen, um mich mit ihrer Darstellungs-
weise nicht weiter befassen zu mussen. Ganz anders Muller-Brentano: er
wurde mit seinem Buch keine Seminar- oder Examensarbeit vorlegen, er-
klarte er mir scharf. Er sei ein unabhéngiger Kopf, der meine Zumutung for-
maler Einténigkeit & Einfallslosigkeit nachdriicklich zurtiickweise. Seinem
Stil entsprechend sollten Liiders FufSnoten flott zu lesen sein. Er war der Au-
tor, er war der Auftraggeber, also mufdte es so sein: zwischen die tiblichen 1li-
terarischen Angaben wie: Autor oder Herausgeber/ Titel/Untertitel oder Rei-
he/Verlag/Ort/Jahr/Seite/Punkt, deren Reihenfolge jedoch gemafd Luders
Laune wechselte, die mal mehr mal weniger ausfihrlich preisgegeben oder,
wie vom interessierten Leser nicht anders zu erwarten, als bekannt voraus-
gesetzt wurden, mischten sich, je nach dem wie wiinschenswert es meinem
Autor erschien, auch kurze narrative Passagen oder Bonmots sowie die Sie-
gel von haufig zitierten Werken, die, um entschliisselt werden zu kénnen,
zwischen Anmerkungen und Literaturverzeichnis in einem gesonderten Ab-
schnitt Giber 19 Seiten hinweg detailliert gelistet wurden.

Herr Dr. Luder Muller-Brentano war der Auftraggeber, also fligte ich
mich und lafd seine eigenwilligen Fufinoten, wobei mir die Augen brannten
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und die medikamentengeschwéingerte warme Luft den Atem nahm.

Natuirlich mufSte ich mehrfach kommen, vier oder finf Nachmittage hinter-
einander, also verbrachte ich eine geschlagene Arbeitswoche an seinem
grofSen Schreibtisch, wdhrend er im Fernsehsessel doste, ein Nickerchen
oder ein Telephonat machte, in einem Brief oder einem Buch blattere oder
mit Kopfhorer Fernsehen guckte und Medikamente ausschwitzte, jedenfalls
mir fir Fragen, die ja bei diesem kniffligen Thema unvermeidlich waren, zur
Verfligung stand. Derweil las ich zu dreihundertvierundsiebzig Seiten die
endlosen Zeichenkolonnen von Hunderten von Anmerkungen, die zwar ihrer
Flottheit halber formell uneinheitlich, dennoch fiir den Interessierten nach-
vollziehbar sein sollten. Da waren ganz viele Punkte & Kommata & Semiko-
lons & Anfihrungsstrichelchen oben & unten & Gedankenstriche nicht min-
der & Doppelpunkte & geplnktelte Leerstellen & gelegentlich ein Fragezei-
chen & Ausrufungszeichen & ganz viele Abklirzungen wie z.B.: AA., Anm.,
BA, Bd., Bl,, a.a.0., ebda., Kapitdn z.S., S., S.M./Sr.M., vgl., zit., & nicht zu
vergessen die auf 19 Seiten entschliisselten Siegel von: Afflerbach, Albertini ,
Alf, Bach ... BA-Ma, BD, Baumgart, Bethmann, BMH, Cecil , CEH, DA, DD,
DDG, DF, Falkenhayn, Fischer - Kriegsziele, Fischer - Weltmacht, Fischer -
Griff, ... ... Zwehl, Falkenhayn — & — Daraus bestand die Wissenschaft. Zu
meinem Gluck fertigte das Personen- und Sachregister der Verlag mit seiner
elektronischen Textverarbeitung an. Zum Abendessen brachte ein Chinese
auf Radern glasige Nudeln mit wtirziger SofSe in Plastikschalen.

Ubrigens war ich nicht der einzige Besuch, den Liider empfing. Donnerstag
war mein Tag. Aber Mittwochs kam die Lehrerin. Liider hatte sich eine Leh-
rerin zur Freundin gemacht, die ihn seit einem Dutzend Jahren regelméafdig
besuchte. Anfangs war sie ganz jung gewesen, eine reizende Studentin von
22, mittlerweile war sie Lehrerin und verheiratet. ,Und sie ist fullig gewor-
den“, verriet er mir lachelnd. ,Ich frage mich, ob ich ihr das sagen soll. Seit-
dem ich sie Uiber eine Anzeige kennengelernt habe, pflegen wir alle drei oder
vier Wochen miteinander zu sprechen. Die Gesprache mit ihr sind anders als
mit dir. — Zum Beispiel gibt es darin keine Stille, keine Pause wird gelassen,
auch Unerfreuliches kommt nicht zur Sprache, unverfanglich plappert sie
Uber brisante Stellen hinweg. Das kann angenehm sein. Inhalte sind unwe-
sentlich. Ich geniefde weibliche Gesellschaft um ihrer selbst willen. — Viel-
leicht sollte ich ihr einmal sagen, dafd mir daran liegt, dafs sie mehr auf ihre
Figur achtet.”

»,Giselal“, rief er mir nach einer arbeitsam schweigsamen Weile zu: Gi-
sela, meinte er mir anvertrauen zu mussen, kdme ihn zwar besuchen, regel-
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mafig wie die Uhr kdme Gisela Montags und Freitags nachmittags.

Niemals vergessen sie Kuchen mitzubringen. Wenn sie komme, koche sie so-
gleich Kaffee & ordne die Kiiche & mache Konversation, frage ihn vor & beim
Kuchenessen nach seinem Befinden, nach seinen Arztbesuchen, seinen
Gymnastikstunden, der Selbsthilfegruppe, der Wirkung der Medikamente.
Aber sonst sei da nichts, gar nichts. Seine eigentlichen Bedurfnisse kdmen
gar nicht zur Sprache. Luder hustete trocken. ,,Gisela ist meine Tortenfrau.“

SWenn ich in den Zeitungen bléattere,“ sinnierte Lider zum Kaffee,
ysdann fallt mir auf, dafs offenbar alle méglichen und unméglichen sexuellen
Hoéchstleistungen zum Kauf angeboten werden. Aber was virgine Erotik be-
trifft, gibt es eine empfindliche Marktlticke. Fur Héchstleistungen bin ich ja
langst nicht mehr geeignet, obwohl sich fur Geld ja einiges verabreden lafst.
Aber wenn ich von einem virginen Erotikangebot lesen wirde, dann wurde
ich mich nicht scheuen, darauf einzugehen.“

Aber um seine Sinnlichkeit stand es schlimm, es wurde immer schlimmer.
Es ging mit Luder bergab. Seine Kreise wurden kleiner, verschwindend klein.
Nur noch ausnahmsweise konnte er seine Wohnung verlassen, und auch
das nur an einen Arm, Donnerstags an meinen Arm geklammert, oder Mon-
tag und Freitag an den Arm Giselas, ausnahmsweise auch an den Arm einer
seiner beiden Toéchter, die ja, weil sie noch voll im Leben standen, wenig Zeit
hatten. Seine drei S6hne hingegen, die nicht blofs voll im Leben standen,
sondern auch in fernen Stddten wohnten, mufiten ihm bei seinen taglichen
Schwierigkeiten gar nicht beistehen. Die Mutter seiner Téchter Ubte ihr
Recht der zwei Nachmittage bald an einem Wochentag aus, an dem sie, an-
statt Luder mit Torte & Konversation zu versorgen, bei ihm Ordnung mach-
te. Aber seine meiste Zeit safs Luder alleine in seiner Wohnung. Gab es fur
ihn eine Alternative dazu, in seiner Wohnung wie auf verlorenem Posten aus-
zuharren und sich ins Verhdngnis der ablaufenden Zeit zu fligen? Das Zeit-
fenster fir das Gehen am Stock hatten wir ungenutzt verstreichen lassen,
das Gehwagelchen ignorierten wir, der Rollstuhl war bereits gekauft und lag
zusammengeklappt in der Schlafzimmerecke neben dem Buddaknaben. Vor
dem ihm bevorstehenden Schritt in den Rollstuhl scheute Luder, diesen un-
widerruflich fatalen Einschnitt in seinen Lebenswandel, die Ruinierung sei-
nes Erscheinungsbildes durch die rollende Allgegenwart seiner Hilflosigkeit
schob er so lange als modglich vor sich her. Dabei konnte er ohne Untersttit-
zung seine Wohnung seit dem Winter nicht mehr verlassen. Ohne den Chi-
nesen auf Radern, der fir ein Trinkgeld auch allerhand andere Besorgungen
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tibernahm, wére in jenen Monden des Ubergangs Luider vermutlich

verhungert.

Einmal war er mir auf unserem gemeinsamen Wege in Richtung
Hauptstrafie tatsachlich eingefroren. Plotzlich ging Nichts mehr, er stand zit-
ternd fest; mit gespreizt vorgestreckten Armen lehnte er sich an eine Haus-
wand. Das hatte ich noch nie erlebt, in seinem Ruicken stehend redete ich
auf ihn ein, fragte vergeblich, was los sei, was ich machen solle, wie ich ihm
helfen koénne? Ein gutgekleideter Mann meinte im Vorubergehen einen
Raubtuiberfall zu sehen. Zivilcouragiert blieb er stehen, ignorierte mich und
redete von der anderen Seite auf den an die Wand gestellten alten Herren
ein, fragte ihn, ob der in Not sei, ob er bedroht wiirde, ob die Polizei gerufen
werden solle? Luder schwieg beharrlich; als mir der Mann glaubte, dafs es
sich um einen Krankeitsanfall handele und ich dem alten Herren zu Diens-
ten sei, verschwand er. Nach einigen Weilen kam zaghaft geordnete Bewe-
gung in Luder. Wir verzichteten auf die Fortsetzung unseres Ausflugs, statt
dessen tasteten wir uns zuruck in seine Wohnung. — Einmal klingelte das
Telephon wédhrend Luder auf zitternden Beinen im Flur stand ohne vor oder
zurick zu kénnen, weshalb er mich kopfnickend anwies, den Hoérer abzu-
nehmen. Darin flotete eine junge Frauenstimme, nannte sich Nicole und er-
kundigte sich, ob der Termin am Freitag um 20 Uhr bestehen bleibe? Als ich
Namen & Frage an Luder weitergab, gelang es ihm mir zitternd verstandlich
zu machen, ich solle ihr durchsagen, er konne momentan nicht ans Tele-
phon, aber der Termin bleibe unbedingt.

Gegen Fruhlingsbeginn war es soweit: Herr Dr. Liider Mtuller-Brentano
konnte sich nicht mehr selber durch den Tag helfen; beim besten Willen
nicht. Die Medikamente wirkten nur noch ungentigend, das war vorherge-
sagt worden, oft schon hatte es sich angeklindigt. Nun konnte die Dosis
nicht mehr erh6ht werden, ohne seine inneren Organe zu zersetzen. Dr. Mul-
ler-Brentano konnte nun nur noch schlurfend & schleifend wenige Schritte
gehen. Jeder Zeit konnte Luder nun das Zittern Uberfallen, unversehens
konnte er ,einfrieren“, wie er es nannte, wenn er sich fir einige Minuten
oder eine geschlagenen Stunde oder wer weifS wie lange nicht mehr von der
Stelle bewegen konnte. Auch drohte im allzeit & tiberall der Sturz. Auch in
der Wohnung begann er sich im Rollstuhl umherzuschieben. Er konnte sich
nicht mehr sauber halten. Das Schlimmste war aber die bohrende Niederge-
schlagenheit, dieses herabsaugende Gefiihl koérperlichgeistiger Hinfalligkeit,
die anhaltend bittere Freud- & Aussichtslosigkeit des Daseins. War nun das
schwarze Ende des Tunnels erreicht? Gisela, seine immer noch rechtmaéafsig
angetraute Frau fiihlte sich noch nicht alt genug, um tagtéglich die Woh-
nung zu huiten, um einem hinfalligen Greis zu pflegen, der sie, als er mann-
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bar war, gequélt hatte. Ihr langes dichtes gewelltes Haar war tief-
schwarz gefdrbt, mit ihrer wohlgerundeten Figur hétte sie aus etwas Ab-
stand und mit unscharfen Augen gesehen als 40jdhrige durchgehen kénnen.
Erst von Angesicht zu Angesicht entlarvten sie ihre Falten um Augen &
Mund & Kinn und das Dekolleté hinab als deutlich tiber sechzigjahrig. — Es
mufSte ein Pflegedienst beauftragt werden. Bald holten Angestellte Ltider in
der Frihe aus dem Bett, um ihn zu waschen, zu medikamentieren, ihm ein
Fruhstick vorzusetzen; Mittags wurde in einer Plastikschale ein Menu hin-
aufgebracht; abends wurde der Greis noch vor der Tagesschau gewaschen,
ins Bett verpackt und die Medikamentenschale fir den folgenden Tag be-
stickt. Fur nachtlich Notfalle, die gesondert abgerechnet wurden, hatte er
einen Alarmknopf um den Hals hangen. Lider begann in Tribsinn zu ver-
sinken. Auf diesem Tiefpunkt seiner bisherigen Existenz war mein Besuch
far ihn mehr Anstrengung als Freude. Er konnte meine Gesellschaft nicht
einmal mehr nutzen, um auszugehen, sowohl Luigi an der Hauptstrafie wie
das Wirtshaus an der Ecke waren unerreichbar geworden. An die Freuden
des Museumskaffees war gar nicht mehr zu denken. Es war ihm nicht mehr
moglich, etwas nettes von der Welt zu sehen oder wenigstens ihr Aroma zu
schnuppern, um sich wieder ein wenig wie dazumal zu fiihlen. War jetzt
Schlufs mit Welt? Durfte Ltider in Zukunft nur noch als Kranker in Klausur
seine Zeit ausklingen lassen? In solch ein Ende wollte er sich nicht hineinfii-
gen. Wie schlecht es ihm auch ging, niemals limmelte Lider blofs herum
oder liefs sich als bettlagerig ablegen. Tagstiber mied er das Bett, immer safs
er moglichst vollstdndig bekleidet in seiner Wohnung, blatterte in besonders
frischen Augenblicken seine Post durch oder lafs seine eigenen Texte, deren
Rand er gelegentlich in kleiner, spitzer, kaum leserlicher Schrift mit Gedan-
ken versah. Telephonisch von einem seiner S6hne nach seinem Befinden be-
fragt, erklarte er: es kénne schlechter sein. ,,Gut? Was ist Gut? Was koénnte
fir mich noch gut sein? — An wirklich Gut darf ich gar nicht denken, solange
es nicht schlimmer ist, ist es noch befriedigend, also fiir meine Verhéaltnisse

gut.“

Es ging nicht mehr. Mit den punktlichen Pflegediensten und dem Es-
sen auf Radern konnte es nicht weitergehen. Lider brauchte ganztégliche
Betreuung. Also pruften wir, er zog mich als seinen Vertrauten und Ratgeber
bei mehreren dieser Gesprache hinzu, die Angebote einschlégiger Institutio-
nen, karitativer Einrichtungen, verschiedener Zivildienstvermittlungsagentu-
ren fir Hausliche Pflege. Die von dergleichen Institutionen angebotene 24-
stindige Betreuung war nur fir astronomische Summen zu haben. Ohne
formidable Privatversicherung war ein Rundumdienst fliir einen Privatmann
wie Luder, der damit rechnen mufite, von seinem Vermogen gegebenenfalls



-112 -
noch zwei geschlagene Jahrzehnte bestreiten zu mussen,

unerschwinglich. Sachkundig rundumdieuhrgepflegt bestand die Gefahr,
langer zu leben, als Mittel dazu in fitten Jahren erworben worden waren.
Also wagten wir bei weniger offiziellen Adressen anzufragen, deren
Ansprechpartner zwar meist fehlerhaftes Deutsch sprachen, aber ihre
Dienstleister fir tiberschaubare Betrdge feilboten. In jenen frihen Jahren
dieses Jahrhunderts waren noch sehr kostenglinstig junge polnische Frauen
zu haben, die, selbstverstidndlich mit kurzen Unterbrechungen, rund um die
Uhr in der Wohnung bleiben und also andauernd verfligbar sein wiirden, um
einen Alten oder Kranken zu versorgen. Diese Vorstellung gefiel Luder. — In
seinem Zustand werden Entscheidungen langsam getroffen und noch
langsamer umgesetzt. Nachdem er die Angelegenheit mit Gisela durchgekaut
hatte, die in der Stadt lebende Tochter sowohl telephonisch wie im
Zwiegespridch befragt worden war, man eine vertrauenswurdig Vermittlerin
ausfindig gemacht hatte, stand irgendwann Maria vor der Tur. Maria war
alles andere als jung, sie war fett, roch aus dem Mund, sprach ein schrilles,
unverstandliches Deutsch und rauchte in der Kuiche; die war unertraglich.
Im Austausch fir diese Fehlbesetzung bekam Luder Irena, eine kantige,
altgediente  schlesische @ Krankenschwester, die ihren  Patienten
gewohnheitsméafsig derb anfafite und ride herumkommandierte. Das
empfand Luder als unzumutbar, wenigstens in seiner eigenen Wohnung
wollte er das Gefiihl haben, Herr des Geschehens zu sein. Die zierliche Ellen
war offenbar begriffsstutzig und zu nichts zu gebrauchen, vermutlich hatte
sie sich in der Vermittlungsagentur vertan. Aber eines Tages war sie da.
Endlich stand Margoscha in der Tur, im bunten Sommerkleid so frisch und
jung wie es bei einer demnéachst Funfzigjdhrigen unvorstellbar ist. ,Ach!“ hob
sie ihre Arme & Brauen, in ihrem schweren, polnischen Deutsch sagte sie
lachelnd: ,arme alte Mann.“ Margoscha war die Erlésung.

Von nun an 6ffnete mir Margoscha die Tur, wenn ich an einem Don-
nerstag Mittag zu Besuch kam. Die mittelgrofse, strohblondgelockte Frau mit
der vollendet schlanken Figur sah jugendlich aus. Ihre Jugendlichkeit war
lebenslanglich getibte Disziplin, denn in ihrem friheren Leben war Margo-
scha Tanzerin gewesen. Nun hatte auch sie bald ein halbes Jahrhundert
Uberstanden. Und auch sie gehoérte zu jenen Berufenen, die ihrer Disziplin,
ihren Muhen, ihrem Kénnen und Ernst zum Trotz von ihren Gesellschaften
nur spafieshalber in guten Zeiten gebraucht werden, die sobald es schwieri-
ger wird, den Laufpafd ausgesellt bekommen. Obwohl von tdnzerisch schwe-
bendem Geist war Margoscha eine zupackende, in den sogenannten Héarten
des Lebens erprobte Frau, die sich nicht zu schade war, beim Greifen in den
Schmutz zu lachen. Immerhin hatte sie nebst einem Séhnchen eine Tochter
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in London, der ein Studium zu bezahlen war. Thr Mann, gewif3, auch

sie hatte einen Mann wie es sich fir eine Frau gehort, der aber war im
Strudel der Umstadnde ertrunken. Warum auch immer alleine gelassen
muiSte sie alles selber machen, und sie konnte das auch. Nun bewohnte sie
neben Luders Wohnarbeitszimmer das mit Schreibtisch und Bett
unvollstdndig eingerichtete sogenannte Arbeitszimmer mit Blick auf den
Park. Aus ihrem Zimmer konnte sie hinten hinaus ins Grine auf einen
schmalen Balkon treten, um privatissime zu rauchen. Auch sie richtete das
Zimmer nicht ein, sondern benutzte es blofs als Unterstand und Schlafplatz,
gewissermafSen fihlte sie sich, die einer anderen Welt angehorte, bei uns
blofs auf Durchreise. Luder und Margoscha waren schnell, was beim
Zusammenleben in einem kleinen Haushalt nur nattrlich ist, per Du.
Obwohl die Polin verstandlich Deutsch sprach, hatte sie Schwierigkeiten mit
unseren Umlauten und nannte unseren Aufraggeber ,Luder” mit rollendem
Err. Zu unserer gemeinsamen Freude kleidete sich unsere neue Partnerin
figurbetont mit offenherzigen Blusen, die, wenn sie den Tisch abraumte oder
sich an Luders Schuhen zu schaffen machte, gefédllige Einblicke gewahrten.

Und wieder war eine Epoche seines Lebens vorbei, es begann die Zeit
des alten Luder in der Obhut der schénen Margoscha. Drei Monde am Sttick
pflegte sie ihn Tag fir Tag, half ihm aus dem Bett, dann beim Waschen, klei-
dete ihn, achtete auf die Medikamente, hielt Wohnung & Wéische sauber,
machte Einkaufe, erledigte Besorgungen, wagte sogar kleine Ausfllige mit
ihm, sie bekochte ihn, sprach mit ihm. Sie war da. Nach Ablauf von drei
Monden reiste sie heim, um zwei oder drei Wochen spater mit einem frisch
gestempelten Touristenvisa flir neuerliche drei Monde zu Luder zurtckzu-
kehren. Daflir wurde sie bezahlt. Es war nicht die Welt, was sie bekam, viel-
leicht monatlich 600 spater 800, zum Schlufs, als ihr die Einsamkeit zu viel
wurde und sie am liebsten abgehauen ware, vielleicht runde 1000; zusatz-
lich erhielt sie ihre Reisekosten erstattet, und, das macht flir unser einen
schon was aus, sie hatte weder Ausgaben fir Unterkunft noch fir Verpfle-
gung oder gar Sozialabgaben. Gewif, ein eigenes Leben hatte sie auch nicht,
aber der materiellen Not war sie vorerst entkommen und konnte obendrein
ein Studium in London bezahlen. Margoscha war eine Bereicherung, dartiber
hinaus war sie auch ein Kontrapunkt. Vielleicht bestand darin ihr groéfSter
Vorzug, denn ihre Gegensatzlichkeit weckte Luders Lebensgeister. Als beru-
fene Kunstlerin und gelernte Sozialistin konnte sie die liberalen Lebensver-
schleierungen des Advokaten unmoglich unwidersprochen hinnehmen. Sie
glaubte kein Wort seiner altbackenen Freiheitsideologie, deren Umsetzung,
das hatte sie am eigenen Leibe zu genlige erfahren, ihr eignes Lebenswagnis
zu Schanden machte. Da sie in Luder Lebenszusammenhang, besonders
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wenn die Beiden unter sich alleine waren, ein praktisches

Ubergewicht hatte, konnte sie einiges von dem loswerden, das ihr seit
langem auf dem Herzen lag. Es blieb auch nicht aus, das zwischen ihnen
Luders Geschichtsauslegungen zur Sprache kamen, Uber die sie wie Uber
weltferne Spinnereien eines aus der Zeit gefallenen Greises milde den Kopf
schuittelte. Margoscha wufSte auf ihre eigene Weise ihre eigenen Erlebnisse
und die in ihrer Familie tradierten Vergangenheiten zu deuten. Wie
selbstverstdndlich war aus ihrer Sicht Deutschland Schuld, und zwar nicht
blof am Ersten Weltkrieg. Der alleine wére ihr vermutlich herzlich
gleichguiltig gewesen. Deutschland war grundséatzlich schuldig. Es war aus
ihrer Sicht ein unerfreulicher Nachbar, sie empfand uns Deutsche, wie mit
der Zeit aus ihren Zwischenreden deutlich wurde, als wenig freudige
Zeitgenossen. Schon unsere Art zu sprechen klinge in ihren polnischen
Ohren Uberheblich, hart wie ein Kommando fielen unsere Satze, als zwénge
uns schon unsere Sprache, uns als Herren aufzuspielen. Dabei seien wir
kleine Jungen, die versuchten ihre Schlappheit zu tuberspielen, um
mannlich zu wirken. Mit unserer Verstellung hétten wir es weit gebracht,
trotz unserer menschlichen Fehler seien wir sehr machtig & reich geworden,
aber das wurde uns wenig helfen. Wahrend ihre Landsleute trotz drmlicher
Umstande frohlich seien, blieben wir auch im Reichtum, welch
Verschwendung, notorische Sauertopfe. Und genau darin in unserer
unheilbaren Freudlosigkeit bestiinde unser Hauptibel. Wahrscheinlich
wurden wir unertridglich werden, wenn wir verarmen wurden. Mit ,Gott
bewahre Polen vor der Armut der Deutschen!“ unterbrach sie gelegentlich
unser Gesprach, um ihre dampfenden Schuisseln vor uns auf den Tisch zu
stellten. Gegen ihre Sichte der Dinge brachte Luder wenig vor, in seiner
neuen Lebenslage war sie die Uberlegene, sie war die Unentbehrliche, die er
durch Widerspruch nicht vergraulen durfte. Statt mit harschen Widerworten
Uberging er blofs mit ironischem Schmunzeln ihre kritischen Zwischenrufe,
das Gespréach Uber sein Werk setzte er erst dann wieder fort, wenn wir nach
dem Essen unter uns waren.

Ich kam wieder gerne zu Besuch. Seine Wohnung roch nicht mehr so
stickig, aufgerdumt erschien sie heller, freundlicher. Zu meinem Erstaunen
besinftigte ein neuer Medikamentencocktail, Arzte wurden wieder regelmé -
3ig konsultiert, Luders Zittern und ermdglichte ihm wieder Umhergange,
demnéachst sogar abenteuerlichere Ausfltige Uiber die Hauptstrafse hinweg
und den Entenkanal entlang. Unter der Obhut seiner neuen Hausgenossin,
ging es dem alten Schwerendter langsam aber sicher wieder besser. Als ob er
wiederbelebt werden wtlirde, schien er von Besuch zu Besuch zu gesunden.
Der Chinese auf Rddern hatte ausgedient, Liider wurde daheim bekocht, mit
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Sufdigkeiten samt Schwitzchen verwéhnt und gelegentlich zu einem

Kartenspiel in die Nachbarschaft mitgenommen. Anstatt uns zu Luigi oder
ins Wirtshaus auf den Weg zu machen, blieben wir nun oft zum Mittagessen
einfach am gedeckten Tisch in Luders Kiiche sitzen. Es war ein fir uns
neues Vergnuigen, die Bereitung unserer Mittagsmahlzeit daheim zu
erwarten: zuzusehen wie die schlank geschmeidige Margoscha an den
Kichengerdten hantierte, von hinten besehen erinnerte die Frau in ihrer eng
anliegenden Hose an eine schnippische Dreifdigjdhrige. Auf unsere Bewirtung
wartend unterhielten wir uns oberflachlich gelaufig Uber politische
Konstellationen am Vorabend der Katastrophe, genossen aber auch
schweigend abwartend die langst vergessenen Freuden unserer neuen
H&auslichkeit. Gelegentlich gingen wir auch mit Margoscha gemeinsam zum
Mittagessen aus, dann nahmen wir beiden dienstbaren Geister den Alten in
die Mitte, hakten ihn unter und fihrten ihn in den Flair des Noblen zu Luigi,
wo er doch noch in den GenufS kam, auch wenn er blofs wenig von seiner
Suppe loffelte, auf seine StifSspeise wartend wieder in Damengesellschaft zu
speisen. Von vergleichbaren Ausfligen heimgekehrt oder nach einem
heimischen Mittagessen der Einfachheit halber schlicht sitzengeblieben
saflen wir nun oft nachmittagelang behaglich bei Kaffee & Kuchen in seiner
Kiche. Margoscha seevierte scherzend und gewédhrte, indem sie sich beim
Absetzen der Teller oder Tassen gemdachlich vorneigte, angenehme Einblicke
in ihr Dekollete.

sMein Leben héitte ganz anders verlaufen kénnen.“ Sinnierte Liider nach dem
Mittagessen mit seinem Gebifs klappernd. ,— Wenn ich beispielsweise da-
mals, als ich so 40 oder 50 Jahre alt gewesen war, die Freundschaft zu dem
Steuerberater und mit ihm die Beziehung zu dessen gesellschaftlichen Krei-
sen gepflegt und ausgebaut hitte. Das wére mir ein Leichtes gewesen, in die-
ser Gesellschaft gehoérte ich ja gewissermafien dazu, unter solchen Leuten
fiel es mir leicht zu gldnzen. Wenn ich mich also der, genau genommen mei-
ner Gesellschaft angeschlossen héatte, dann ware ich jetzt gewifs ein Anderer,
vermutlich ein ganz anderer Mensch. Wahrscheinlich hétte ich viele meiner
Probleme gar nicht gehabt. Die Jahrzehnte waren gleichméafdiger verlaufen;
ich wéire eine angesehene Persénlichkeit geworden; dank besserer Kontakte
héatte ich weitmehr verdient, das ist nie zu verachten; ich ware viel in Gesell-
schaft gewesen, als Gesellschaftsmensch bekommt man Richtung und Ori-
entierung; man wlirde mich oft einladen, mich besuchen.“ Ltider blinzelte 14-
chelnd vor sich hin: , Sehr wahrscheinlich ware ich heute noch immer mit
meiner Frau verheiratet wie die meisten anderen auch und Gisela wirde mit
mir in unserem Haus vor der Stadt wohnen. Und,“ er hob den Zeigefinger,
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sprachs mit  schalkhaft geweitetem = Gesicht: ,€S  ware

selbstverstandlich, dafs mich Gisela pflegen wirde. — Aber daraus ist Nichts
geworden. In diesen Gesellschaften der Gleichrangigen, durchwegs
Akademiker, dort verkehrten Juristen wie ich, sogar Richter, Steuerberater,
also Wirtschafts-Méanner, Bank-Direktoren,“ er rifS Augen & Mund auf,
verharre einen Augenblick den Zeigefinger an der Nase, ,e i n
Universitatslehrer war auch dabei, der Physiker Hallander, H4 HA&,“ lachte
Luder trocken und wackelte bedauernd mit dem Kopf, ,und jeder von ihnen
kam immer mit der gleichen Gattin. Auf diesen Gesellschaften war es lang-
weilig, erdriickend langweilig, sag ich dir. Die geregelte Odnis bei
UbermaéafSiger Verpflegung driickte mich nieder, der Dunstkreis machte mich
sowohl niedergeschlagen wie zappelig. In ihrer Gesellschaft sprach ich dem
Wein weitmehr zu, als mir gut tat. Ich begann mich nach andersgearteten
Menschen zu sehnen. Als mir dann Judit auf dem Flur begegnete, damals
war ich erst 43 oder 45, sie herrliche 36, ergriff ich die Gelegenheit beim
Schopf und begab mich auf Abwege. Es dauerte nicht lange, dann wurde ich
auch nicht mehr eingeladen. Diesbeziliglich sind die Gattinnen heikel; jede
von ihnen firchtet das Beispiel. — Wenn ich die gute Gesellschaft hatte
ertragen konnen, héitte auch ich ein langweiliges aber geordnetes,
gewissermafSen gerundetes, also gesichertes Leben fiihren kénnen. Ich ware
bestimmt gesunder geblieben. Aber“ wackelte Lider mit seinem Kopf, ,ich
konnte sie nicht ertragen. Nun, da es zu spat ist, bereue ich manchmal
meine abwegigen Geltste.“

Héatte ihn damals nicht Judit gepackt & und ihm ungewéhnliche Wege
gezeigt, wlirde heute der Greis vermutlich meine Gesellschaft nicht schétzen;
auch an dem inhaltslosen Geplapper der jungen Lehrerin finde er kein Ge-
fallen; keinesfalls wiirde eine stifSe kleine Heimlichkeit wie Nicole in sein Te-
lephon fléten, um ihren Besuch fiir den Abend anzuktindigen. Uber seine
medizinisch gebotenen Gymnastikkurse hinaus ware der krénkelnde Luider
nicht auf Meditationsabenden oder Tantra-Feten herumgegeistert. Statt des-
sen séfe er schon jahrelang seine Nachmittage hindurch in eine Decke
gehtllt vor seinem Fernsehgerat und wuirde sich allenfalls gelegentlich eine
anstofdige Videokassette gonnen. Hatte Lider nicht noch wéhrend seiner gu-
ten Jahre einen Zugang zum Abwegigen gefunden, dann hatte er wahrend
der zweiten Halfte seiner 70er kein Verhéltnis zu einer 35 Jahre jlingeren
Frau gefunden, dem Greis wéare es nicht vergénnt gewesen, ein vorletztes
Mal den Schmerz der Liebe zu erfahren, als ihm Christine auf dem Pilgerweg
nach Sangt Jago in eine andere Beziehung entkommen war. Statt seinen
Blick tiber Margoschas straff sitzende Hose und in ihre offenherzige Bluse
schweifen lassen zu kénnen, mufite er sich jetzt von seiner in Ehren ergrau-
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ten und fulligen Ehefrau mit Torten flttern & wegen Belanglosigkei-

ten bendrgeln lassen. Hatte Herr Dr. Muller-Brentano sein Leben so gefiihrt,
wie es sich fur seinen Stand gehért, dann mufite sich nun der gute alte Li-
der der bevormundenden Pflege durch das Weib fligen, ohne daf5 seine ver-
spielte Phantasie fiir seine Gefligigkeit durch diesen oder jenen erfrischen-
den Reiz entschéadigt wiirde. Wohl kaum wéare ihm, wenn er sich in friheren
Jahren in die gute Gesellschaft eingewohnt hatte, die Mufie geblieben, sein
Buch uber die Julikrise zu schreiben. Wahrscheinlich wéare ein Bedurfnis
nach Gedankenarbeit nicht in ihm erwacht, anstatt sich zu verschriftlichen
ware er wohlversorgt bereits zu Lebzeiten entschlafen. Hatte Judit damals
nicht in seinem Herzen die Neugier auf abwegige Existenzen, deren Gesell-
schaft er nun schon seit bald vier Jahrzehnten bevorzugte, geweckt, dann
ware er sehr wahrscheinlich, anstatt durch seine Krankheit hindurch bis an
den Rand seines Grabes seine Personlichkeit reifen zu lassen, lange bevor es
unvermeidlich wird, senil geworden wie die Vielen und héatte Bankrott ge-
macht, ohne es zu bemerken. ,Du héttest,“ versuchte ich ihm zuzuspre-
chen, ,viele Deiner Erfahrungen nicht gemacht.“ Lider schaute wie fragend
auf. ,Wenn du damals dank Judit nicht auf Abwege geraten warest, hattest
du viele Erfahrungen nicht gemacht. Die wiirden dir jetzt mehr fehlen, als
die gute Gesellschaft der andren Alten. Dein Leben ware &rmer geworden.“

,Gewifs, gewifS. Und dennoch; man ist so abgelegen. — Vieles kénnte
besser sein; und an Manchem trdgt man selber Schuld, mitunter fragt man
sich welche?

~Was gibt es in der Welt?“ Aufgerdumt, rasiert, mit Medikamenten wohlver-
sorgt & mit Lebensmitteln gesattigt, in weifSem Hemd & Pfefferhose mit roten
Tragern nobel gekleidet empfing mich Lider zum Gesprach am Kuichentisch.
Neben seinem Stuhl die Konsole war geordnet, griffbereit lagen die Medika-
mentenpackchen, hygienisch verpackte Spritzen oder Papiertaschentticher,
da standen neben Gummihandschuhen Flaschchen mit Saften, wunderli-
chen Elixieren, auch Schokoladenpudding in Plastikbechern, Glanzpapier-
zeitungen & Werbebroschiiren, Schreibzeug, Notizzettel, Nagelschere.

Es war ein neuer Bundestag gewahlt worden, also berichtete ich ihm
von der neuesten Verteilung der Prozente. Die bisherige Regierung sei, wenn
auch knapp, vom Wéahler bestétigt worden. Statt nun die im endlosen Wahl-
kampf vertagten Sachfragen, deren Erledigung nach den vielen unentschie-
denen Jahren mehr als dringlich geworden sei, zligig anzugehen und sich
auf gemeinsame Konzepte zu einigen, wlirden die siegreichen Koalitionspart-
ner um Personal & Posten schachern, erzdhlte ich auf Wunsch von der Welt
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da draufien wie der Leitartikler eines Provinzblattes, um Liuder ein

wenig die Zeit zu vertreiben.

»1jah! Personalpolitik ist immer besonders interessant.“ Advokaten-
schlau schmunzelte Luder Uiber seine Lesebrille hinweg. ... ,Warum? fragst
du. Personalpolitik: das ist die Politik.“ Behaglich zurtickgelehnt wippte er im
Stuhl, seine Hande gefaltete wo andere alte Manner ihren Bauch haben. In
jenem Jahr der Korrekturen hatten wir nebenher die Rolle der Institutionen
und das Verhalten des Fuhrungspersonals Mann fir Mann durchgekaut.
Um uns das Geschehene zu vergegenwértigen, erzdhlte Liider wieder und
wieder, mit leichten, manchmal unmerklichen Variationen die eine oder an-
dere seiner erlesenen Geschichten von leitenden Beamten im Kanzleramt
oder Referenten im Auswartigen Amt, von Abteilungsleitern im Kriegsminis-
terium oder Gutachtern im Generalstab, vom Verhalten dieses oder jenes
Botschafters oder von einigen der Manner aus der Umgebung des Kaisers.
Diese Leute waren drittklassig. Sie waren ganz und gar unters seinem, unter
Liader Muller-Brentanos Niveau. Genau genommen waren sie in Ublen Stun-
den nicht einmal seines mitleidigen Lachelns wert, allenfalls gebuhrten ih-
nen seine bitter zusammengezogenen Lippen. Und auch an jenem regneri-
schen Sommernachmittag erzéhlte er sich und mir wieder Einzelheiten des
Unbegreiflichen, die zu erzdhlen er nicht satt wurde, weshalb er in mir ein
Ohr gemietet hatte, um Gehoér geschenkt zu bekommen. Und seines Stau-
nens war kein Ende, denn inmitten der Krise wurden Informationen ver-
falscht oder nicht zligig weitergeleitet, krasse Fehleinschatzungen, Mifdver-
stdndnisse oder Intrigen, die Unterscheidung fallt schwer, waren in Berlin
an der Tagesordnung. Der Einflufs des Kanzlers war gering. Der Reichstag
spielte keine Rolle. Auswartiges Amt, Kaiserliches Kabinett, Kriegsministeri-
um, Marineministerium, Generalstab arbeiteten nicht nur unkoordiniert,
sondern verfolgten gegensétzliche Absichten. So wob sich das Netz des Ver-
hangnisses. Die Entscheider liefSfen sich von den Ereignissen treiben und
»Stolpern“ in einen ,unvorbereiteten Krieg“, so wird es in Liders Buch klar-
gestellt. Erst wenige Tage vor ihrem Eintritt wurde vom Auswartigen Amt das
Hereinbrechende als ,Katastrophe“ wahrgenommen. Entsprechend ,kopflos“,
hektisch, ja panisch agierte man plétzlich. Zu spat, das Kartenhaus explo-
dierte.

Die deutschen Stellen, das konnte Lider nachweisen, verfiigten Jahre
vor der Katastrophe Uiber stichhaltige Informationen, wonach die Erfolgsaus-
sichten eines grofden Krieges in keinem Verhéltnis zu der sehr wahrscheinli-
chen, bei ihrem Eintreten das Reich mit Sicherheit ruinierenden Niederlage
standen. Bei einem grofSen Krieg gab es fir Deutschland nichts zu gewin-
nen, das war bekannt, deshalb wurde er von den deutschen Entscheidern zu
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recht gefirchtet. Sie wufSiten lange im Voraus, was uns droht. Indem

sie nicht alles ihnen Mégliche unternahmen, um den Krieg zu vermeiden,
sind Allesamt, mit vereinzelten Ausnahmen, so wurde Lider nicht miide das
Resiimee seiner jahrelangen Arbeit zu ziehen, sind Allesamt ihrer
ysEhrenpflicht gegentiber Deutschland®, so lautete seine Formel in seinem
Buch, nicht gerecht geworden. Sie haben versagt. Unser Reich hatte
unfdhiges Personal. Jedenfalls auf den filhrenden Posten war das Personal
unfahig, und die Unfiahigen wurden den Braven und Folgsamen zum
Verhangnis. Zweifellos, gab er mir zu, die bismarcksche Verfassung, weil in
ihr keine einheitliche Reichsleitung vorgesehen war, weil durch sie die Macht
unubersichtlich auf viele Institution, deren Chefs einander zu allem
Uberfluft das Wasser abzugraben pflegten, zersplittert worden war, hatte in
der Krise versagt. Uber die Unzuldnglichkeit der Institutionen hinaus aber
habe das Fuhrungspersonal versagt. Ja, sein kollektives Versagen sei die
eigentliche Ursache des institutionellen Scheiterns. Uber dieses
slotalversagen der ,guten alten Zeit“ kam Luder nie hinweg. Anhand
zahlloser kleiner & kleinster Beispiele wufdte er mir minutiés zu erkléaren,
daf’ beinahe jeder Einzelne seine Hausaufgaben, wie es im heutigen
Managerdeutsch heifit, nicht gemacht sowie handwerklich schlecht bis
miserabel gearbeitet habe. Denn, und diese Erkenntnis hatte er entgegen der
denkbaren Einwande von Seiten der Zunft auch schriftlich fixiert, um es der
interessierten Offentlichkeit mitzuteilen: diese Leute waren ,drittklassig®.
Ihre Drittklassigkeit sah man schon ihren Gesichtern an. Auf der Suche
nach Abbildungen fir sein Buch durchblatterten wir Fotos hochrangiger
Politiker: Der bereits von Heinrich Heine notierte ,eingefrorene Duinkel“ war
am Vorabend der Katastrophe in den Gesichtern der Fihrenden allgemein
verbreitet, auch geleckte Borniertheit glotzte einen an, dort regungslose
Gesichtsziige, hier tUibersittigte Odnis gepflegter Langeweile, blasierte,
mitunter zynische Intellektualitat, da eine Bulldoggenvisage, meist aber kalte
Augen, erschreckend, diese mude & stumpf & steifen Blicke, auffillig bei
Falkenhayn, dem spateren Massenmoérder von Verdun, Kélte gepaart mit
Unbedarftheit, offensichtliche Gemutsleere. Allesamt tadellose Nihilisten in
Uniform oder mit Zylinder; jedenfalls tadellos. Nur der Kaiser unter seiner
Haube erinnerte mitunter an einen verspielten Knaben. Der hat nichts
verstanden, auch spater nicht, beim Holzhacken.

Statt einer Riege von Versagern ware in der Krise gutes Personal wich-
tig gewesen, um in Kenntnis der eigenen Interessen klare Entscheidungen
fallen und unmifSverstindliche Vorgaben machen zu kénnen: um Wien an
die Leine zu nehmen. Um die Krise zu meistern, so lehrte es Liiders, ware
erstklassiges Personal erforderlich gewesen. ,Unser Fuhrungspersonal aber
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ist miserabel.“ — Wie waren drittklassige Leute auf erstklassige

Posten gekommen? Der Kristallisationspunkt all der fihrenden Manner war
der Kaiser selbst, es war unser Kaiser, der jeden von ihnen persénlich
ernannte. Im Ernennen von Chefs bestand seine Aufgabe, das war seine
Arbeit, in diesem einen Punkt blieb ihm tatsidchlich noch etwas zu
entscheiden. Und dieser unser Kaiser war zwar gut willig aber un fdhig.
Darin bestand die Tragdédie unserer Monarchie. Und diese Tragddie wurde
zur Jahrhunderttragédie unseres Kontinents. Denn die damalige
Personalpolitik, also der Kern der Politik Uiberhaupt, wie Lider lehrte, die
kaiserliche Personalpolitik also bertcksichtigte vorrangig vor fachlich
sachlicher Qualifikation oder etwelchen charakterlichen Vorzigen
hauptséchlich duellfahige Ehrenmé&nner mit Stallgeruch. Auf Grund ihrer
Lebensart wufSten solche Méanner unabhangig von Gedankenarbeit oder
Aktenstudien, wie man sich in Krisensituationen zu verhalten hat. Denn
Ehre zu haben erleichtert ungemein, Entscheidungen zu treffen! Denn Ehre
steht nicht zur Diskussion, sondern versteht sich von selbst. Deshalb
erkennt jeder Ehrenmann seines Gleichen sogleich an der Nase. Und diese
Abteilungsleiter der grofien Behoreden, des Reiches Management also,
mufSten unserem Kaiser gefallen. Denn entscheidend fir die Besetzung eines
leitenden Postens war letztlich und endlich, ob Wilhelm mit diesem oder
jenem Mann nadheren Umgang zu pflegen bereit war oder, so jedenfalls habe
ich es von Luder erfahren, ob er, unser Wilhelm, ihn nicht leiden mochte. In
Vertrauen auf seine Menschenkenntnis hat Wilhelm jahrzehntelang die
falschen Leute eingestellt, ndmlich Leute nach seinem Geschmack. Nach
einem viertel Jahrhundert waren die Folgen schrecklich. Nahezu unser
gesamtes Fuhrungspersonal war vermurkst. So kam es, dafs ohne alle
Notwendigkeit unfdhiges Personal wider besseres Wissen die Katastrophe
verschuldete, indem es sie fahrlassig zugelassen hat. Luder pladierte auf
fahrlassige Tétung. Selbstverstdndlich kénnen diese Leute nicht daftir. In
gewisser Hinsicht hat als Verantwortlicher fiir die Personalpolitik unser
Kaiser tatséchlich den Krieg verschuldet. Er hat den Stil nachhaltig versaut.

Wie sehr unser Fisch, auch wenn er, wie man in Polen sagt, vom
Schwanz her geputzt wird, am Kopf zu stinken beginnt, verdeutlichte mir
Luder mit einer scherzeshalber von ihm konstruierten Krisenanekdote: In
den ersten Augusttagen, die Krise war eigentlich schon vorbei und die Kata-
strophe hatte begonnen, hitte das Schlimmste vielleicht doch noch durch
ein beherztes Vorgehen unserer Monarchen, wenn selbige welche gewesen
waren, vermieden werden kénnen. Es kam tatsachlich zu einem Telegramm-
wechsel zwischen Wilhelm und Franz Joseph, in dem sie erodrterten, ob der
katastrophale Verlauf der Ereignisse noch zu bremsen sei. Um den Sprung
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ins Dunkel im letzten Augenblick doch noch zu vermeiden, bittet der

unsrige den anderen Kaiser, seinen Truppen nach der Besetzung Belgrads
Halt zu gebieten, was dieser mit Hinweise auf die ihm sichere Blindnistreue
des unsrigen ablehnt, woflir jener wiederum Verstandnis telegraphiert.
Lider nun, um mir den Widersinn unsrer letzten Monarchen plastisch vor
Augen zu stellen, erzahlte mir am Kuichentisch, Margoscha bereitete an der
Anrichte, uns ihren schlanken Ruicken zuwendend, den Kaffee, von den
Telegrammen wie von einem Telephonat, das er mit hoher Stimme und
zitterndem Zeigefinger wie ein absurdes Gedicht vortrug:

»Wilhelm: >Lafs uns den Krieg abbrechen, dann kénnen wir uns ret-
ten.<

Franz Joseph: >Ich kann das ablehnen, da ich weif5, dafs Deine Wehr-
macht in unwandelbarer Treue hinter mir steht.<

Wilhelm: >Der warme Ton Deiner vertrauensvollen Worte erfreut mich
ungemein. Daf5 Du meinen Vorschlag ablehnst, finde ich begreiflich, habe es
schon immer begreiflich gefunden, wenn meine Vorschlage abgelehnt wer-
den.<“

Liuders machte gerne historisierende Scherze. — Tatsachlich, vergleich-
bares hat meine Heimatkunde nicht zu bieten. Kirchspielblirgermeister oder
Pfarrer sind politisch gewieftere Képfe, Feuerwehrhauptméanner zeigen mehr
Schneid, Volkschullehrer mehr Einsicht. Wie der Herr so’s Gescherr, sagten
sie friher auf den Doérfern. Das Personal unsrer letzten Monarchen mufS er-
barmlich gewesen sein. Anders ist es nicht denkbar, das die Geschichte der-
mafSen schief gegangen ist. Schon Jahrzehnte vor Beginn der Kampfhand-
lungen war die Monarchie verloren, lehrte mich Luder. Der Kaffee kam mit
Zucker & Milch in sauberen Tassen. Puinktlich versorgte uns wahrend unse-
rer Arbeitsnachmittage Margoscha mit Kaffee, gelegentlich auch Tee, jeden-
falls Kuchen oder Gebdck und ihrem Anblick. Es ging ihm sichtlich gut. Li-
der war wieder mit allem Lebensnotwendigen versorgt, mit Essen & Trinken
& Medikamenten, Margoscha holte ihn aus dem Bett, half ihm beim Wa-
schen, hielt ihn samt seiner Wohnung rein, schwatzte mit ihm, begleitete
und schob ihn durch den Tag, bereitete ihn fiir die Nacht. Und! Es war eine
Frau im Haus. Das tut gut. Im Alter mehr denn je.

Margoscha, die mir wie gewdhnlich die Ture 6ffnete, war fiir mich in hochge-
schlossenem Pullover, weiter Kordhose und dicken Wollstrimpfen bis zu je-
nem Mittag ein ungesehener Anblick. Sie wirkte verschnupft, machte einen
verschlafen freudlosen Eindruck. In knappen Worten erklarte sie mir die
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Lage: Luder war zu unserer Verabredung nicht in der Wohnung, weil

er nach einem Sturz vorsichtshalber fir einige Tage im Krankenhaus
behalten worden war. Sie hatte mich zwar fraglos eingelassen, wendete sich
aber sogleich von mir ab, um sich zwanglos mit Kiichengerat zu befassen. —
Gewdhrt sie nur Ihm die schlichten Freuden ihrer Zuwendung? ihres
offenherzigen Anblicks und ihrer Nahe? Vielleicht aus Mitgefihl oder fur
einen Aufpreis den Genufs der einen oder anderen — Berihrung? Die neue
Frau war ungewoéhnlich. Sie pafSte zu Ltder. Vermutlich gehoérten die Beiden
zusammen.

Luder, wie lange schon waren wir per Du?, war wohlgemut, als ich ihn wie-
dereinmal zum Mittagessen besuchte. Nach Tisch, Margoscha wieder wie ge-
wohnt in offen heller Bluse und enger Hose war mit Abrdumen befaf3t, bat er
mich, von seinem Schreibtisch eine Zeitung zu holen, um gemeinsam den
Artikel eines zUnftigen Autors zu lesen, der zu Luders Mifdfallen immer noch
mit den durchgekauten Schuldzuweisungen einer vorvergangenen Generati-
on den katastrophalen Einschnitt erklarte. Neben der Zeitung lag auf dem
Schreibtisch eine Liste mit Liiders jahrlichen Einnahmen und Ausgaben. Im
laufenden Jahr hatte er ein Defizit von 35 000. Darauf von mir angespro-
chen gab er vor, nicht zu wissen, worum es sich bei dieser Liste handele und
wie oder warum sie zustande gekommen sei. ,Da ist ja nicht einmal eine Pa-
raphe drunter,“ erwiderte er barsch, ,man kann nicht einmal erkennen, wer
es geschrieben hat. Bisher habe ich mich um die Héhe meiner Ausgaben
nicht gekiimmert. Das mag ich auch in Zukunft nicht.“

Im Verlauf des Nachmittags, er hatte mir wiedereinmal nachdrutcklich
auseinandergesetzt, wie verhangnisvoll das deutsche Festhalten am Bundnis
mit Osterreich gewesen war, kamen wir anléflich des Blankoschecks noch-
mals auf die Diskrepanz seiner Einnahmen & Ausgaben zu sprechen. Die
Wirtschaftskrise hatte auch Dr. Muller-Brentano getroffen. Vor dem Zusam-
menbruch der Finanzmarkte und Boérsen war es Ublich gewesen, dafd die
Banken begliterten Selbstidndigen empfahlen, statt grofie Summen an die
Solidarkasse der gesetzlichen Rentenversicherung zu verschwenden, privat
in einen Rentenfond zu investieren, der fir das eingesetzte Kapital eine
weitaus hohere Verzinsung versprach, als die gesetzliche Rente je erbringen
konnte. Die private Optimierung des Kapitals funktionierte nattuirlich nur, so
lange das allgemeine wirtschaftliche Wachstum ungebrochen weiter ging.
Dafs dem so sei, entsprach dem Geist der Zeit, Wirtschaftswachstum galt als
alternativlose Zukunft, obwohl eine entgegengesetzte Entwicklung wiederholt
von Fachgelehrten prognostiziert worden war. Nun war es entgegen der allge-
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meinen Erwartung tatsédchlich zu einem schwerwiegenden 6konomi-

schen Einbruch gekommen, dessen Ausmafie noch nicht abzuschétzen wa-
ren: jedenfalls war Liders Rentenfond zusammengebrochen. Die Papiere, die
in Liders Namen gekauft worden waren, warfen nicht nur keine Rendite
mehr ab, sie waren im Kurs dermafsen gesunken, daf5 auch an Verkauf nicht
zu denken war; auf eine Erholung mufite gehofft, eine Erholung mufite abge-
wartet werden, um die unvermeidlichen Ausgaben wieder durch Einnahmen
auszugleichen. Bis dahin mufste Lider von seinem geschrumpften Kapital
leben, seinen Ausgaben wurden durch Nichts ersetzt. Einige Wochen hin-
durch hatte ihn der an Auflésung grenzende Wertverlust seines Vermogens
deprimiert, richtig deprimiert; besonders seine S6hne seien schockiert gewe-
sen. Aber jetzt hatte er seine innere Ausgeglichenheit wiedergefunden.
SWenn ich kein Geld mehr habe,“ erklarte Lider mir seine Zukunftsplane,
sdann melde ich mich eben wie du bei den Behdérden, sage, bitte:“ er hielt
mir seine geéffneten HandflAchen entgegen, ,ich erfiille die gesetzlichen Vor-
aussetzungen, bringen sie mich unter.“ Denn, so hatte er sich uberlegt,
wenn er zu seiner geschiedenen Frau oder in eine der Familien seiner S6hne
oder Tochter zurtickkehren wiirde, konnte das flir ihn viel Leid bedeuten, ge-
gen das er sich nicht wehren kénne. Aber in einem Pflege- oder Altenheim
gdbe es immer mehrere Machthaber, deren Quaélereien sich gegenseitig in
Grenzen halten. ,Bisher habe ich immer den Umgang mit jungen Menschen
bevorzugt. Und in einem Heim sind ja unter dem Pflegepersonal auch junge
Menschen. Und dann mufs ich eben lernen, auch am Umgang mit alten Men-
schen Gefallen zu finden. Bis dahin lebt man eben von der Substanz.“ ,Es ist

'“

ja noch nicht so weit,“ versuchte ich Lider zu trosten. ,Jal“ sagte er mit
leuchtenden Augen, ,es ist noch nicht so weit. Das darf man niemals verges-
sen. Es ist noch nicht so weit.“ Offenbar hatte Liider bei meinem Besuch den
Bankrott in sich bereits Uiberwunden. ,Wenn ich mir manchmal Utberlege,

(1

wann es so weit ist, dafs ich mich t6ten sollte,“ vertraute er mir an, ,dann

mufd es mir noch um einiges schlechter gehen.“

Der Bankrott war vermieden worden. Lider hatte sich nicht aufgegeben, er
resigniert nicht, er gab die Freude am Leben nicht auf. Da sich sein Krisen-
werk so gut wie abgeschlossen war, begann er sich fir neue Projekte zu in-
teressieren. ,Wir mussen Uberlegen, was mit meinen Tageblchern zu ge-
schehen hat.“ Nein, dort wirde ich sie vergeblich suchen, sein eigentliches
Verméchtnis, seine neun Tagebuicher seien nicht in dem Aktenschrank, son-
dern im Keller. Er frage sich o6fters, ob er sie vernichten solle, bevor sie in
falsche Hande fallen. Immerhin sei er Gentleman: es gelte die Ehre der betei-
ligten Frauen zu schuitzen. Aber er kénne sich noch nicht von ihnen tren-
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nen, gerne schmokere er in seinen alten Aufzeichnungen. Es sei

schoén, angenehme Erinnerungen zu haben. Und wer weifs, vielleicht liefSe
sich bei Gelegenheit, wenn die Julikrise abgeschlossen sei, ein glaubhafter
Roman aus dem Material seiner Tageblicher machen. Die beteiligten Frauen
kénne ein solches Projekt wohl kaum stéren, denn die viele von ihnen seien
langst in jener anderen Welt, wo alle Leiden schwinden. Behaglich schmun-
zelnd sah er durchs Fenster in den Park; ,Hach® rifS er Augen & Mund auf,
hob den Zeigefinger auf Nasenhohe und wendete sich mir zu: ,Aber die Er-
ben! Tjah,“ Luder schaute durch mich hindurch in die Vergangenheit seines
Erwerbs- & Erotomanenlebens, sich am Ohrlédppchen zupfend ergénzte er:
,die Erben haben natiirlich immer was zu beanstanden, als hatte ihre Mut-
ter oder gar GrofSimutter nie auch nur irgend etwas aufSer der Reihe gehabt
haben konnen. Auf ihre Blutsverwandten wollen die Erben, Gott weifd
warum, wider eigenes Erfahren und besseres Wissen kein Stdubchen kom-
men lassen; gerne spielen sie die Gralshiiter der Unantastbarkeit vergange-
ner Intimitaten, die doch zu ihrer Zeit meist ein offenbares Geheimnis waren.
Mit den Erben ist immer zu rechen. Die schlichte Namensidnderung der be-
teiligten Damen gentigt nicht, denn die Erkennbarkeit der Person aus den
Umstande genugt, um mit Persodnlichkeitsschutzgrinden argumentierend
gerichtlich ein Verbot des ganzen Romans einschliefSlich einer gepfefferten
Geldstrafe durchzudriicken. So ist nun mal das buirgerliche Recht; jedenfalls
wenn man gute Anwéalte hat. Also doch vernichten?“ Luder lachelte mir gut-
gelaunt zu. ,Oder ich werde dir gegen Ende meine neun Tagebtlicher anver-
trauen, vielleicht kannst du aus dem Material spater einmal einen glaubhaf-
ten historischen Roman machen, wenn keiner mehr weifs, wer was gewesen

«©

war.

Luder wirkte abgekdmpft, zusammengesackt kauerte er im Sessel als hatte
er Gummiknochen. Langsam & leise wie der Pendel einer Uhr scheuerte sei-
ne rechte Hand seinen Oberschenkel entlang. Sein Kopf war seitlich geneigt
und sein Mund nur links geschlossen, nach rechts scherte sein Unterkiefer
aus, die wulstige Unterlippe bildete eine offene, feuchte Tasche. Anscheinend
blickte er in eine Ferne, weit hinter dem griinenden Park tief in ihm selbst.
Seine bedauernswerte Haltung storte Liider nicht in seiner Abwesenheit. ,,...

die Kommentfidhigen“, nuschelte er, ,... aus Ehre, ... verlorener Ehre, ... und
doch, die Zahlen waren doch eindeutig, .... wieso dieser Selbstmord? ... die
Balkankriege ... wo waren wir stehengeblieben?“ Als erwache er plétzlich

zum Diktat, ruckte er zusammen und schaute mich helldugig an, als erken-
ne er in mir einen anderen. ,Und was machen die Geschéafte?!“ Um die Muihe
des Redens auf mich zu nehmen und ihn zu unterhalten erzdhlte ich von der
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Bedeutung der Méannerfreundschaften und des Ehrenwortes in den

altgermanischen Mannerblinden der Berserker sowohl wie fir die Geschéafte
des Dicken Kanzler. Die Dinge, so erzahlte ich ihm vergntiglich, wiederholen
sich in den Nufischalen, das Personal bleibe sich gleich, sogar die
Familienahmen kehren wieder: die Bulows, die Brauchitschs, die
Weizsackers, die Lambsdorfs, die Kleists, die Moltkes, die Mannteufel, und
wie die Vons alle heiflen, waren im vergangenen Jahrhundert an allen
unseren Regierungen beteiligt, und mischt sich auch mal ein Ebert, ein Kohl
oder Schmitt in die festgeschlossenen Reihen der Besseren, an der
ehrenwerten Mannerclique klebt wie ein Kaugummi unter der Sohle eine
atzende Art der Schau in die Welt. Es ist die bedriickende Schauweise von
Hause aus rundum versorgter, notorisch privilegierter Ehrenménner, die
obwohl sie nichts begreifen von ihrer Warte alles tibersehen, alles zu
begreifen meinen und samt ihrer Frauen im Griff zu haben vorgeben, es sind
jene, die alles auf ihre Art klar & entschieden zu regeln wissen, andere Arten
von Regeln ebenso entschieden & heftig ablehnen, allzeit erfolgreich Andere
ablehnen, weil sie immer wieder am langeren Hebel der Sachzwéange sitzen
und untereinander sowie mit den anderen Herren der Welt verbiindelt sind,
weltweit treffen sich in den Hotels und an den Bars und an den Pools und in
den Betten immer ihre gleichen Gestalten, um wunser Schicksal zu
verhokern, bestens besoldete Gestalten, deshalb so wohlwollend, gebildet,
gut erzogen, gepflegt & reinlich, geschmackvolle Feinschmecker und
joggende Sportsfreunde, immer aalglatt rasiert & gebtigelt & bestens
informiert, allesamt tadellos ehrenwert, deren eingefleischte Mittelm&afSigkeit
es ist, die sich eben genau wegen ihrer unerschutterlichen Mediokritat fur
unverzichtbar, fir bedeutsam gar, flir ein gelungenes, beispielhaftes,
erfulltes Leben auf Glanzpapier ausgibt und sogar an sich selber glaubt, sie
sind die Riege der gebraunten, von des Selbstzweifels Bléasse
unangekrankelten Leistungstriger, sie sind die Wassertrager des
Kapitalismus, tatsachlich sind sie die unumstéfilichen Stiitzen & Ecksteine
der uns beherrschenden Gesellschaft, die aus allgemein anerkannten
Grinden je mnach den Zeitumstdnden nichts begreifen, weil sie
gewohnheitsméafdig andere fir sich arbeiten oder sterben lassen. Und alle
diese unsere braven Ehrenmanner sind wie weiland der Dicke Kanzler, sie
halten sich und ihre gewichtige Ehre fur aufserhalb der Norm & tber dem
Recht; doch wagen sie das Duell nicht mehr. Beim Hoéren meines Sermons
schien sich Lider aufzuheitern; oder begannen die Medikamente zu wirken?
Jedenfalls sprach er wieder geldufig: ,Das hast du treffend bemerkt. Und es
ist nicht ohne Humor, was du sagst. Demnéachst, wenn mein Buch
abgeschlossen ist, werde ich mich wieder vermehrt dem Zeitgeschehen
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zuwenden mussen.“ Er wolbte die Blischel seiner Brauen in die tiefen

Falten seiner Stirn hinein und schmunzelte verschlagen. ,Jedoch, glaube ich
Grund zu der Annahme zu haben, dafs das gegenwértige Personal die
damalige Katastrophe vermieden hétte. ... Warum? Weil sie keine Gentleman
sind, wenn du mir dieses Wort erlaubst. Das heutige Personal ist gut
ausgebildet, es mufSte sehr ausdauernd arbeiten und intelligent k&mpfen,
um sich durchsetzen und irgendeine filhrende Position erobern zu kénnen.
Diese Leute sind durch und durch Arbeiter, oder treffender, was aber aufs
Gleiche hinauskommt, so etwas wie Ingenieure der Politik. Sie haben von der
Pike auf, und ware es in Studentenkneipen oder bei StrafSlenkrawallen, ihr
Handwerk gelernt, sie koénne Krisen entschéirfen oder herbeizuftihren,
jedenfalls mit ihnen umgehen. Die heute ubliche Mtuhsal galt in der
Kaiserzeit, iberhaupt im ehrenhaft buirgerlichen 19. Jahrhundert noch als
unfein. Der Geruch von Schweifl disqualifizierte zu fiihrenden Amtern. Ein
schwitzender Chef ware ein Gespott der Leute gewesen. Die Plackerei hatte
noch ein schlechtes Gewissen. ... Jah, deine Frage ist durchaus angebracht.
Es ist keinesfalls ausgemacht, das jemand, der heute fahig ist, die
Katastrophe von damals zu vermeiden, auch in den Krisen von Morgen
angemessen handeln wird.“

Seit Liuders grofer Krise hatten sich die Anforderungen an das Perso-
nal mit den Umstdnden grundsétzlich gewandelt. Jedenfalls hatten wir mit
unseren Krisenmanagern wieder ein Gleis gefunden, dem entlang wir uns
eine Weile besprechen konnten. Trotz verschiedener Worte wurden wir uns
im GrofSen & Ganzen einig darin, dafd unsere aus der Vergangenheit ge-
schopften Erfahrungen und Kenntnisse sich auf die gegenwartig bevorste-
hende Zukunft nur unzureichend Ubertragen lassen. Zum Wesen unseres
geschichtlichen Lernens gehoért, dafs es im Nachhinein geschieht, wir also
meistens zu spéat begreifen, worum es geht und was demnéchst zu tun ist.
Als Fallbeispiel erorterten wir spafdeshalber Plisch & Plum. An diese beiden,
die Luder mit wachen Augen erlebt hatte, kann auch ich mich noch sche-
menhaft erinnern. Mit deren 6konomischem Verstand hatte man genau so
wie Mitte der 60er auch eine Generation vorher die Wirtschaftskrise der frii-
hen 30er erfolgreich gemeistert, dann wéire uns unser unseliger Adolf erspart
geblieben. Aber mit den zu ihrer Zeit bewdhrten Methoden gelang es nicht,
sosehr man Plisch & Plum nachzuahmen trachtete, eine Generation spéater
die Wirtschaftskrisen der 90er auszubuigeln, und fir die Gegenwértigen ist
von den Erfolgsrezepten der beiden Greisen michts mehr zu gebrauchen.
Demnachst aber werden die Ratschldge unserer gegenwértig unverbesserli-
chen Plisch & Plums nur Unheil stiften. Augenblicklich gibt es fiir die Krise
unserer Zukunft keine schliissige politisch-6konomische Theorie, gemafd de-
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rer die, wie allgemein erwartet, bevorstehende Katastrophe vermieden

werden koénnte. GewissermafSen hat sich die bevorstehende Geschichte von
der Theorie emanzipiert. Anders gesagt: das Geschehen ist unglaublich, sein
Risiko unkalkulierbar. Unserem Personal, obwohl vorztiglich ausgebildet,
bietet sich im aktuellen Nebel keinerlei Orientierungspunkte. Unser neuer-
dings hervorragendes Personal ist flir eine Vergangenheit ausgebildet wor-
den, die es auch nicht versteht. Wir werden also demnéchst verschiedene
Lektionen wiederholen muissen.

Und Luder tauchte wieder in eine Versonnenheit... und er tauchte
nach einer Stille wieder aus ihr auf: ,Du bemerktest einmal, die Ehrenman-
ner hatten vermutlich mehr Unheil gestiftet, als alle Lumpen zusammenge-
nommen. — WufStest du, dafs Shakespeare in seinem Julius Cdsar schon alles
beztglich Ehrenmdinner gesagt hat?“ Wir blickten uns in die Augen; ... Luder
begann, den Zeigefinger an der Nase, zu intonieren: , For Brutus is an honou-
rable man;“ und gemeinsam ténten wir: ,,So are they all, all honourable meen
—“! Unser Lachen platze, seins trocken dumpf, meins schallend laut. — ,Was
meinst Du?“ Fragte er, als wir uns wieder beruhigt hatten und sein Husten
abgeklungen war. ,Sollen wir uns ein Taxi kommen lassen oder es mit dem
Rollstuhl versuchen, zu Luigi zu gelangen, um eine Kleinigkeit zu Mittag zu
essen und um zu sehen, was in der Welt so vorgeht?“
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6. Die Krise oder das Buch und sein Widerhall

Fertig. Das Manuskript war beim Verlag. Mehr noch, die Korrekturfahnen
waren gelesen und das letzte ,Plazet, sein ,Plazet, Dr. Luder Muller-
Brentanos mit Unterschrift auf dem letzen, dem endgultigen Manuskript be-
statigtes ,Plazet war erteilt worden. Nicht unmittelbar von ihm selbst, flr
ihn war es zu beschwerlich geworden, weite Wege durch die Stadt zu unter-
nehmen, aber seine Tochter, die mit den Zwillingen, mit von ihm unter-
schriebener Vollmacht ausgestattet, sie hatte das ,Plazet” in seinem Namen
erteilt. Im schwarzen Ledersessel versunken safS er nun vor der Fenster-
wand, blinzelte in den regennassen Park, seine Lippen wie zum Kusse raf-
fend wiederholte Liider das Wort ,Pla-zet® wie eine Leckerei, wie einen ent-
scheidenden juristischen Begriff. Zum Lautmalen tippte er mit dem Zeigefin-
ger je 2 mal in die Luft. — Es war vollbracht. — Sein Gebifs klapperte vor & zu-
ruck, schalkhaft glitzerten seine grauen Augen; durchdrang ihn doch die
Vorstellung, mit seinem Werk denen von der ,Zunft“ eins ausgewischt, ihnen
eine harte Nufs zum Knacken vorgelegt zu haben. Nun safS er im windstillen
Auge des Sturms und erwartete die Wirkung seines Werkes in Gestalt von
Rezensionen. Eine Flut empoérter oder begeisterter Briefe stand bevor, Tele-

phonanrufe und Mails waren zu erwarten. Zweifellos wiirde ein aufgewtiihlte
Offentlichkeit demnéchst an Liiders Julikrise Anteil nehmen; von dem Autor
wurden Stellungnahmen gefordert werden; Zeitschriften wirden ihn um Zu-
sammenfassungen seiner Kernthesen bitten; publizistisch wtrde er auf ve-
hemente Kritik zu antworten haben; diesen oder jenen Aspekt wiirde er im
Einzelnen nochmals ausfihrlich darstellen und gesondert veréffentlichen
lassen mussen; zur Rede gestellt wiirde er der Reihe nach die Gegenargu-
mente vom Tisch fegen. Furore wirde sein Auftritt im Fernsehen machen,
denn auch eine Einladung zu einer diese nachtlichen Talk Shows hielt er far
durchaus wahrscheinlich, ja eigentlich fir geboten, wegen der Brisanz seiner
Thesen war sein néchtlicher Auftritt in den Massenmedien unumgénglich.
Im offentlichen Widerhall wiirde er, ein kranker alter Mann, sich vor aller
Augen als Uberraschend streitbar erweisen. In bewundernswerter Haltung,
von Margoscha medikamentiert & zurecht gemacht, auf ihren Arm gesttitzt,
ja, solch Ehre wollte er seiner Helferin erweisen, von ihr also vor die Kamera
geleitet wlirde er wie gewohnlich heiter wissend schmunzeln, bevor er zu all-
gemeinem Erstaunen mit treffenden Worten den Sachverhalt ein fiir alle Mal
klaren wiirde.
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Und nun? Und bis dahin? Einstweilen zeigte die Offentlichkeit

kein Interesse an Luders Krise. Es kamen die Mittagsmahlzeiten mit an-
schlieffenden Nachmittagen, zu denen ich ihn besuchte, ohne dafd wir etwas
zu arbeiten hatten. An einem dieser ereignislos stillen Frihsommernachmit-
tage saf’ er nach gehabter Mahlzeit versonnen im Rollstuhl neben seinem
Schreibtisch. Ohne Neuigkeiten von seinem Buch zu bringen, setzte ich mich
neben ihm auf seinen Schreibtischstuhl. Nach einer Weile der Besinnung
fragte er leise: ,Wenn das alles vorbei ist, was meinst du soll ich dann tun?
Soll ich mir eine neue Aufgabe stellen und sie wenigstens lesend erarbeiten?
— Oder soll ich mich beschranken? Es mir gut gehen lassen? Den Umstan-
den entsprechend selbstverstandlich so gut als moglich gehen lassen. Soll
ich darauf verzichten, tiber den Tellerrand meines augenblicklichen Lebens
hinauszuschauen? Soll ich mich statt dessen in der Gegenwart einrichten
und die mir verbleibenden Jahre, so weit als moglich, in Mufie vergehen las-
sen?“ Unschwer ist meine Antwort zu erraten: Blicher habe er bereits genug
gelesen, versicherte ich ihm, und sogar noch ktirzlich eines geschrieben. Wir
lachelten selbstzufrieden. Er solle, so lautete meine Empfehlung, in Zukunft
nur noch ab und an je nach Lust & Laune kleine Gedichte oder Aphorismen
oder Textpassagen zu sich nehmen, blofS der Anregung halber fremde Ge-
danken lesen, als spielerischen Gedankenstofs, um sein eigenes Denken &
Phantasieren & Empfinden in Bewegung zu bringen. Die Zeit sei da, da er es
sich gébnnen koénne, heiter in der Gegenwart zu sitzen, sei es in Grinanlagen
oder auf Promenaden, wo die jungen Frauen lustwandeln, auf betreuten Rei-
sen oder in der Abgeschiedenheit seiner eigenen vier Wande mit Blick ins
Grunende; die Klause sei ein dem Greisentum angemessenes Obdach. Wah-
rend der jahrelangen Arbeit an seinem Werk habe er sich straflich vernach-
lassigt, redete ich ihm ins Gewissen. Nun, da sein Werk vollbracht sei, kén-
ne er sich, da ihm noch Zeit bleibe, endlich auf sich selbst besinnen und mit
sich selber guten Umgang pflegen. Und allzu viele Jahre, zaghaft erwiderte er
mein Lacheln, wiirden ihm nicht mehr blieben, um die Bekanntschaft mit
sich zu vertiefen und Freundschaft mit sich zu schliefSen. Er moége endlich
die Krisen der Welt Krisen sein lassen und sich seinen Lebensabend hin-
durch mit sich selber zufrieden geben. Alles sei erledigt. Getrost kénne er die
Neige seines eigenen Hierseins in Ruhe auskosten, anstatt sich mit fremden
Angelegenheiten zu plagen. Denn auch er selbst sei ja eine vollstdndige Welt.
Und keinem Menschen sei es gegeben, mehr von der Welt zu haben, als auch
ihm noch immer téglich gegeben wird. Seiner Krankheit zum Trotz erlebe
auch er alltaglich ein vollstdndiges Leben inmitten einer kompletten Welt.
Immer noch & immer wieder kénne er sich all den sich ihm zeigenden, den
sich somit ihm bietenden & gebenden Kostlichkeiten zuwenden. Auch er
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konne sein Leben bis zur Neige aus-kosten: unglaublich freudvoll sind

die elementaren Erfahrungen von Licht — Luft — Farben — sogar Gesellschaft —
Erinnerungen - Tag- sowohl wie Nachttrdumen - Mahlzeiten -
Gedankenspielen — und die Stille. — Das alles ist da. Mehr gibt es nirgends.
Mehr hat niemand. Daraus bestlinde, so erinnerte ich Lider, das Wunder
seines Lebens. Genau jetzt, in diesem oder jedem anderen Augenblick erlebe
er wie wir alle sein wunderlich fltichtiges Erwachen, die absolute Ausnahme
seiner Wachheit zwischen zwei Ewigkeiten. Oder ist diese Wachehit die
Ewigkeit selbst, und die sie einrahmenden oder umfassenden Dunkelheiten
blof5 Einbildungen oder Vorstellungen? Wie unwahrscheinlich begltiickend
Atmen und Fuhlen sind, darauf solle er wider Acht geben wie damals in den
Jahren mit Judit. Hatte Muller-Brentano sich doch, so flirchtete ich
heimlich, all die vielen Jahre & Monde & Stunden hindurch am Schreibtisch
mit seiner Julikrise von sich selber abgelenkt; er war somit wahrend seines
letzten rustigen Lebensjahrzehnts gar nicht wirklich bei sich gewesen,
sondern hatte, sich am Schreibtisch taglich vertagend, das Wunder seines
Hierseins versaumt. Hatte der kranke Pensionéar, indem er sich selbst aus
dem Weg gegangen war, das Geschenk des Lebens narrisch verplempert?
Sich selbst zu verpassen erschien mir damals als eine traurige Art von
Frevel, denn ich war gerne in meiner Gesellschaft, bin es noch immer, aber
unsere Zeit entgleitet uns ohnehin. Was wir auch tun, wir begreifen unser
Wunder nicht. Doch Anndherung scheint uns méglich. Weil ihm Ablenkung
offenbar Not tat, erinnerte ich ihn, soweit ich es damals verstand, an die
Bedeutung des Augenblicks, auf den sich einzulassen Teilnahme an der
Endlosigkeit gewahrt. Jede Sekunde erlebter Zeitlosigkeit, der Gedanke war
Luder vertraut wie ein alter Hut, offenbart ein Ahnen der uns umfangenden
Ewigkeit. Schmunzelnd zuckte sein Mundwinkel: ,Die kommt wohl frtih
genug.“ Heiter traurig ladchelnd wandte er mir seine hellen Augen zu und
flisterte: ,Du hast wie so oft Recht, ich werde versuchen, deinen Rat zu
befolgen und mich wieder Wesentlichem zuwenden. Vollkommen richtig: das
Erlebnis der Luft oder der Pflanzen habe ich viele Jahre hindurch
vernachlassigt, meine ndchste Umgebung geradezu straflich vernachlassigt,
etwa die Zwillinge oder Gisela. Das war einmal anders. In der Zeit mit Judit
war das ganz anders. Freude will taglich getibt sein, lehrte mich Judit, sonst
wird sie vergessen. — Und, ich sollte auch wieder Zeitung lesen, weifs ja gar
nicht mehr, was in der Welt los ist.”

Natuirlich liefd ihn sein Thema nicht los. Er war sein Thema geworden.
Neben seinem Fernsehsessel stand wochenlang der Karton mit den ihm ver-
traglich zustehenden und tatsdchlich postalisch zugeschickten finfund-
zwanzig Belegexemplaren seines Buches. Dieser aufgeklappte Pappkarton
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mit Buchern in zitronengelben Schutzumschlagen war beinahe leer,

als ich ihn nach seinem Eintreffen das erste Mal zu Gesicht bekam. Die
Meisten seiner Freiexemplare hatte Lider so bald als moéglich verschenkt
oder verschickt. Er stritt bereits mir dem Verlag postalisch um einen zweiten
Karton, denn er wiinschte, mit seinem Buch viele Geschenke zu machen.
Eines der letzten noch vorhandenen gelben Buicher holte er auch fiir mich
hervor, feuerrot leuchtete der Titel: Die Julikrise 1914. Wie Deutschland in
die Katastrophe stolperte. Eine Widmung hielt er fir Uberfliissig, denn, so
meinte Luder, dergleichen Formalitdten seien zwischen uns unnétig, wir
hatten uns weit mehr zu sagen, als die Verlegenheit eines symbolischen
Satzes. Aber eigentlich fiel ihm das Schreiben schwer. Unser Autor war
erschopft. Nun, da sein Buch unwiderruflich fertig war, gestand er mir an
einem unserer mufdigen Donnerstagnachmittage, er habe es seit Jahren
nicht mehr im Zusammenhang gelesen, sondern immer nur dieses oder
jenes Kapitel bearbeitet, je nach dem wie es ihm von Frau Nathlos frisch
getippt zurtickgeschickt worden war. Langst habe er den Uberblick tiber die
Variationen der vielen Fassungen verloren und sei gespannt, wie seine Texte
zum Buch geronnen wirken werden. Und in den letzten Wochen der Arbeit
sei er ohnehin Uiberanstrengt und etwas verwirrt gewesen, manchmal hétte
er selbst nicht mehr verstanden, was er meine oder gemeint habe oder wie es
war. Ob mir denn beim Lesen schwerwiegende Ungereimtheiten aufgefallen
seien? Ob das Buch sich angenehm lesen lasse? Diesbeztiglich beruhigte ich
ihn mit meinem ehrlichen Gesicht und versicherte, keinerlei auffallige
Ungereimtheiten bemerkt zu haben. ,,Und Uberrascht bin ich gewesen, wie
flott dein Buch zu lesen ist. In unseren Debatten hatte ich oft den Eindruck,
es ginge in deinem Werk kunterbunt durcheinander; aber beim Lesen flgt
sich alles zusammen.“ Luider 1lachelte mild: ,Nun, dann ist es ja gut.”

»Es war ein moralischer Bankrott, der die Katastrophe herbeigefihrt hat. An-
ders kann es nicht sein.“ Mit dieser Einsicht in den Urgrund unserer Ge-
schichte Uberraschte mich Luder, als ich ihn zum Mittagessen abholte. Er
wartete in sich versunken am Kuichentisch. Da ich nachfragte, erwachte er
aus sich und begann mir von seinen Nachtgedanken zu erzdhlen. Denn
Nachts, mehr noch in den friihen stillen Morgenstunden, wenn er wach aber
reglos rucklings im Bett liege, ohne sich mit irgend etwas Koérperlichem be-
fassen zu mussen, konne er am scharfsten denken, versicherte er mir. Diese
unbelasteten Nacht- oder Morgenstunden seien wohlmdéglich die besten
Stunden seines Tages. Und an diesem Morgen sei ihm, so flisterte er mir
seine juingste Einsicht, die er demnéchst in einem Aufsatz der interessierten
Offentlichkeit ausfiihrlich vorzustellen gedenke, vollkommen deutlich gewor-
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den: ,,Nachgeben erschien den damaligen politischen Abteilungsleitern

als verhéngnisvoller denn die Aussicht auf einen selbstzerstorerischen Krieg,
dessen Lebensselbstverstadndlichkeit man ja von Kindheit an aus den Schul-
buchern gewohnt war. — Das Personal erlaubte sich keinen eigenen Kopf,
keinen eigenen Gedanken, nichts. Jeder von ihnen schwamm in Konvoi der
Meinung seiner Zeit- & Standesgenossen, und der Konvoi nahm den Krieg
wegen einer Lappalie wie selbstverstandlich hin. Man bedenke, wegen einer
Lappalie, weil man ihn sowieso flir unvermeidlich hielt. Wenn der Krieg so-
wieso unvermeidlich war, so dachte seinerzeit einhellig das leitende Perso-
nal, dann wollte man es lieber friher als spater auf ihn ankommen lassen,
das heifst, besser bevor die russische Dampfwalze starbereit war. Denn zu-
nehmend fiirchtete unser Reich den Uberfall des benachbarten Riesenrei-
ches, den man wie eine prognostizierte Naturkatastrophe in Balde erwartete.
Aus Angst vor dem Tod beging man also Selbstmord.“ Emport zitterte Liders
sduselnde Stimme: ,Das ist die moralische Bankrotterkldrung!“ — Wir be-
schwiegen eine Weile seine néchtliche Einsicht in das Unerhérte. Dann frag-
te er heftig durchatmend nach Margoscha, rief nach ihr. Die schlanke Frau
kam, ihre Zigarette draufen ausdriickend, durch die Fenstertiir vom Park-
balkon zu uns herein, neigte sich offenherzige zu dem Kranken hinab, fragte
ihn mitleidig freundlich: ,Ja Luder! Was wir wollen jetzt?“ — Lider wiinschte
auszugehen, in seinem Fall hiefS das ausfahren, im Rollstuhl. Und fir diese
seine Ausfahrt zum Mittagessen sollte sie ihn parat machen. Einige Schritte
in der Wohnung, manchmal sogar eine Weile den Entenkanal entlang, je
nach dem wie gut die Medikamente wirkten, konnte Liider immer noch leid-
lich gehen. Aber wollte man mit ihm durch die Strafie irgendwo hin, war es
seit einiger Zeit sowohl fir ihn wie fir seine Begleitung bequemer, ihn in den
Rollstuhl zu setzen. Margoscha machte ihn also parat fir die Ausfahrt. In-
dem sie sich kniete, um seine schweren FuifSe in seine ausgetretenen Galo-
schen zu schieben und dann auf die FufRklappen des Rollstuhls zu stellen,
gewahrte sie Luder, aber auch mir, der ich ihm zur Seite Stand, tiefe Einbli-
cke in ihre Bruste. Andachtig schwiegen wir mit gesenktem Blick.

Seitdem Margoscha bei uns war, unternahmen wir wieder 6fters Aus-
flige an die Hauptstrafie oder den Entenkanal entlang, manchmal mit an-
schliefSendem Besuch im Museumskaffe. Am Stock war Luder nie gegangen,
aber gerne auf einen Arm gestliitzt. Wie selbstverstédndlich nahm er meinen,
lieber war ihm der von Margoscha. Bald war der Rollstuhl zum unverzichtba-
ren Begleiter geworden, von Margoscha oder mir nebenher mitgeschoben.
Fur alle Falle. Diese Falle waren haufig geworden. Zunéchst war es nur der
Ruckweg vom Restaurant oder Kaffee. Dann auch ein Teil des Hinweges.
SchliefSlich, an diesem Punkte waren wir nun angelangt, ging Luder nur
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noch in der Wohnung umbher, safs auch dort gerne im Rollstuhl und

fuhr oder liefs sich schieben von seinem Schlafzimmer in die Kuche, ins
Wohn- und Arbeitszimmer, zum WC. Diesmal nutzte Margoscha die
Gelegenheit meines Besuches nicht, um sich von ihrem Pflegling frei zu
nehmen, sondern leistete uns beim Mittagessen Gesellschaft. Gemeinsam
rollten wir ihn durch die Strafden seines Viertels Richtung Wirtshaus an der
Ecke der HauptstrafSe. Lider, den schwarzen Hut in der Stirn, den roten
Schal um den Hals, in den nachtblauen Wollmantel gehullt, blickte
zuversichtlich umher in die Welt. Was er wohl sah? — Wenn sich Margoscha
anlafflich meiner Donnerstagsbesuche einen eigenen Naschmittag génnte,
dann konnte es passieren, dafd Luder im Rollstuhl hinter der Ture im
schummrigen Flur alleine auf mein Klingeln wartete. Tats&chlich gelang es
ihm, mir zu 6ffnen, aber nach der Akrobatik waren seine Kréafte erschopft.
Als ware des Korpers Batterie leer, blieb er in Hemd und Unterhose an Ort &
Stelle im Rollstuhl sitzen. Lassig an die Kommode gelehnt als stiinden wir an
einer Bar, plauderte ich mit ihm Uber die merkwiirdige Bewegungslosigkeit,
seinen sogenannten ,freeze“, den ihm seine Krankheit manchmal bescherte,
beruhigte ihn dann wegen seiner BefUrchtungen bezliglich seines Buches,
auf das er das Gespridch gelenkt hatte. Denn nach reiflichen nachtlichen
Uberlegungen flirchtete er, sich an manchen Stellen undeutlich ausgedriickt
zu haben und grundsétzlich mifdiverstanden zu werden, wenn nicht gar
Gelegenheit zu bodswilligen MifSdeutungen zu geben. Nach einer Weile
verliehen ihm die Medikamente wieder eine gewisse Bewegungsfreiheit. An
Ausgehen war aber nicht mehr zu denken, also bestellten wir telephonisch
beim Chinesen zwei Menus in seine Wohnung.

Ein Andermal war er von Margoscha, die sich bereits davongemacht
hatte, elegant aufgeputzt und bestens medikamentiert worden, schlaksig
schlenderte er bei meinem Eintreten in seinem Flur unruhig hin & her. ,Da
bist du ja!“ Er war aufgeregt, er hatte etwas gelesen, etwas anderes gelesen!
In der Woche vor diesem meinem Besuch hatte er tatsachlich von etwas an-
derem gelesen als von der Katastrophe 19/14. Eine Biographie von Tolstoj
hatte er gelesen. Und, nach bald 50 Jahren, wiedereinmal die Budden-
brooks. ,Tolstoj!“ so versicherte mir Lider begeistert, nachdem ich ihn in
den Fernsehsessel und mich mit vorbereitetem Tee & Keksen ihm gegenuiber

'“

an den niedrigen Tisch gesetzt hatte, ,Tolstoj hat ja in Gesellschaft des Adels
gelebt! Der Glanz dieser aristokratischen Gesellschaft durchzieht seine Bio-
graphie wie ein Warmestrom. Diese Weitherzigkeit fehlt mir in Buddenbrook,
Buddenbrook ist eine Welt der Kramer,— immerhin auch die Welt eines wirk-
lich wohlhabenden Mannes. Und das ist selten. — Und nur der Wohlhabende
hat die Moglichkeit, wohl zu leben, denn als Herr seiner Zeit hat er die Gele-
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genheit, unbeldstigt von Notdurftigkeiten sich Wichtigem zuzuwen-

den. Deshalb ist Wohlhabenheit so wichtig, denn wohl zu leben bedeutet,
den Traum vom Menschsein auf beispielhafte Weise anndhernde Wirklich-
keit zu geben. — So oder dhnlich hab ich mal irgendwo, vermutlich in einem
Pamphlet aus den 20ern, gelesen.“ Lauthals stimmte ich ihm zu, in diesem
Punkte waren wir beide uns vollkommen einig. Beide lehnten wir abhéngige
Erwerbstatigkeit ebenso entschieden wie Dienst haben oder Dienst tun ab.
Unterwurfigkeit gegentiber aufSeren Zwang hielten wir fir unvereinbar mit
dem Bild vom freien Mann. Das sie nur als Wohlhabende wirklich frei und
also gut leben kénnten, gilt fir fast alle Menschen. Sogar fur die, die trotz all
ihrer Wohlhabenheit unfdhig dazu sind. Ohne ihre Habe waren sie weitaus
erbarmlicher. Nur die seltene Ausnahmeerscheinung eines philosophischen
Naturells kann vielleicht die in uns schlummernde menschlich geistige Frei-
heit auch ohne Besitz, daflir jedoch besser als jeder Besitzende, entfalten. Es
gibt sogar Weisen des Wohlseins denen ist Wohlhabenheit abtraglich. Mit
meinen asketischen Ausnahmegedanken behelligte ich Lider jedoch nicht,
sondern bestarkte ihn in seiner Auffassung von wohlhabendem Wohlsein,
indem ich ihm ergédnzend einen aus der Zeit des Zusammenbruchs in meine
Erinnerung gespulten Satz zitierte: ,’Ein Herr ist nur dann ein Herr, wenn er
mindestens einen Diener hat.” Nach dem Krieg wurden beide selten.“ ,Ja-
wohl!“ stimmte Liider ein.

Zufrieden und entspannt safd er in der Ecke zwischen der Wand und
der Ablage fur Tablettenschachteln & Medizinkram auf dem Kuichenstuhl im
Einklang mit sich selbst; die Medikamente wirkten hervorragend. Margoscha
war fir einige Wochen nach Polen gereist, um dort ihre Tochter, die auf Feri-
en heimgekehrt war, zu sehen und ihren Reisepafs neuerlich stempeln zu
lassen. Und Luder hatte vergesse, was bisher nicht vorgekommen war, sei-
nen Zahnersatz einzusetzen. Ohne GebifS sprechend wirkte sein Gesicht
merkwurdig verdndert: mit UbergrofSem Mund in zerknautschter Gummi-
haut Uber eingefallenen Wangen erinnerte es an einen Clown oder fidelen
Ganoven in einem Film aus der Zeit El Capones. Luder storte es ebensowe-
nig, ohne Z&dhne zu sprechen, wie dafd sein Hemd aus der Hose und sein lin-
ker Hosentrager, heute waren es wieder die breiten Roten, von der Schulter
gerutscht war. Gelaufig plaudernd erzdhlte er mir von dem ,illegalen Verhalt-
nis“, das er zu Margoscha habe: Sie sei Polin, also Ausldnderin, dennoch
wurde sie bei ihm ganztags arbeiten, skizzierte er die Sachlage. Jedoch ohne
irgendeine behoérdliche Genehmigung wtirde sie bei ihm wohnen & arbeiten,
seines Wissens sei sie nirgends gemeldet, folglich wiirde er fur sie keinerlei
Sozialabgaben, Versicherungsbeitrdge oder, er rdusperte sich trocken, gar
Steuern bezahlen. Und er als Jurist sei sich vollkommen bewufit, dafS sein
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Verhalten illegal, folglich sein Verhaltnis zu seiner Hausfrau ein

illegales sei. Aber die gegenwartige Situation sei die beste denkbare Lésung
fir ihn, und er mache sich keinerlei weitere Gedanken Uber sein illegales
Verhalten. ,Sollte,“ er schnippte wohlgemut mit dem Zeigefinger tiber seinen
Nasenrucken, seine Lippen bewegten sich wie die einer Gummimaske, ,sollte
es aus welchem Grund auch immer zu einer Anzeige kommen, so sehe ich
dem mit gréfSter Gelassenheit entgegen. Die juristischen Gepflogenheiten
sind zeitaufwendig und die behoérdlichen Muhlen mahlen langsam. Sollte es
irgendwann tatsachlich zu einem ProzefS wegen meines illegalen
Verhaltnisses kommen, dann werden zwei kraftige Manner erforderlich sein,
um®, er rdusperte seinen Lacher, ,um mich in den Gerichtsaal hinauf vor die
Schranken der Justiz zu heben. — Und dann? Was wollen sie dann mit mir
machen? Das wird nicht mehr mein Problem sein. Vielmehr mufs ich Acht
geben, dafs ich nicht bankrott mache.“ Was er damit meine, bat ich ihn zu
erklaren. ,Nun, ahm...“. Die Erklarung gelang nicht. Bankrott zu machen war
far ihn der Begriff fir ein Netzwerk aus Gedanken und Gefuhlen und
Vorstellungen und Angsten geworden, dessen weitreichenden
Zusammenhang Luider nicht mehr uberblicken und aus dem Stegreif
erkldren konnte. Aber wir hatten ja Zeit, einen ganzen Nachmittag hindurch
hatten wir Zeit, um Uber seinen Bankrott zu sprechen. Aus seinen miihsam
zusammengesuchten Worten und Halbsatzen und Abschweifungen entnahm
ich in etwa, dafS der von ihm geflirchtete und bek&dmpfte Bankrotts darin
bestiinde: am Leben zu verzagen. Bankrott zu machen bestand in der
geistigen Niederlage, die Freude am Hiersein zu verlieren, das eigene Dasein
schal zu finden und es nicht mehr zu moégen, also bei lebendigem Leib zu
verddmmern und zu verldéschen: ,Der Bankrott bedeutet den Verlust der
Substanz. Um den substantiellen Verlust, da der Schwund nicht zu
vermeiden war, wenigstens hinauszuzégern, wollte Luder sich taglich darin
Ubern, ja wenn nétig dazu zwingen, an den einfachen Dingen seines Alltags
Gefallen zu empfinden. Um sein BewufStsein gegen den Bankrott zu
wappnen und sich somit Mut zuzusprechen =zahlte er mir die ihm
verbliebenen Freuden auf. Die Gymnastik in der Parkinson Selbsthilfegruppe
beispielsweise erklirte er vor sich und mir, also vor aller Offentlichkeit zu
einer Freude, obwohl mit ihren Mitgliedern, wie er mir bitter grinsend klagte,
eine gedeihliche Konversation unméglich war. Trotzdem wolle er sich zwei
Mal die Woche darin tiben, an dieser trostlosen Gesellschaft ebenso Gefallen
zu finden wie an Spaziergdngen oder Rollstuhlausfahrten oder an den
Besuchen bei den Zwillingen, obwohl die Beiden sich fiir den Opa, fir den
sie keinerlei Verwendung hatten, gar nicht interessierten, sondern ihre
eigene, dem Greis unzugangliche ganz andere Welt zu erobern begannen. Zu
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seinen unerschutterlichen Freuden zahlten weiterhin Stifdspeisen und

Leckereien aller Art, die ihm Margoscha vorsetzte, und auf die er nun
einstweilen verzichten mufdte, die nun einstweilen durch Joghurtbecher oder
Puddinge in Plastikschalen, die ich ihm wiederholt aus dem Kuihlschrank
greifen sollte, ersetzt wurden. Gerne hétte er es auch gesehen, wenn ich zu
unseren gemeinsamen Mittagessen bei Giovanni gelegentlich eine Frau
mitgebracht hatte. Weibliche Gesellschaft wiirde unserem Zusammensein,
so versicherte er mir eindringlich, einen unerwartet neuen Reiz geben. Doch
leider konnte ich ihm damit nicht dienen.

Endlich kam die Zeit der Rezensionen. Teils wurden uns Kopien einschléagi-
ger Artikel, wie vertraglich vereinbart, vom Verlag zugeschickt, teils zogen
wir sie aus dem Internett, worin Luder taglich nach sich suchte. Das war
eine spannende Angelegenheit. Nicht nur weil er zunehmend Schwierigkeiten
hatte, die Maus akkurat zu fihren oder die Schalttafelchen auf dem Bild-
schirm zu identifizieren und in der gehoérigen Rheinfolge anzuklicken. Furs
Manuelle hatte er ja mich, der ich ihm in jener heifSen Phase des Wiederhalls
wochentlich mehrmals zur Hand ging. Und wenn er mir einige Zeilen als
Skizze einer denkbaren Erwiderung auf eine Rezension diktierte, erfuhr ich
wieder, wie kinderleicht es von der Hand geht zu schreiben, wenn man sich
keinen Text ausdenken mufd; Sekretdrinnen haben es beneidenswert ein-
fach. Und war ich einmal nicht zur Stelle, bestellte Liider telephonisch bei
einer Computerwartungsagentur einen jungen Mann, um fir einen stolzen
Preis den PC zu pflegen und nach seiner Krise im Netz zu suchen. Ltider war
tatsachlich gelesen worden. Es war aufregend, im weltweiten Netz verstreut
sogar Uber uns, Uiber Liiders Buch, Nachrichten zu finden. Uber zahlreiche
Links waren die verschiedenen Erwdhnungen vernetzt, so dafs Liider ange-
sichts der langen Trefferliste zunédchst glaubte, weltweit von einer breiteren
Offentlichkeit wahrgenommen worden zu sein. Aber die vielen Treffer der
Suchmaschine verwiesen blofS auf viele verschiedene Zugange, zu einer
handvoll Besprechungen, deren manche wir mehrfach ausdruckten und ab-
hefteten.

In dem vom Verlag bei einer Agentur in Auftrag gegebenen Kladden-
text, der in verschiedenen Zeitungen sowie Internetforen oder bei virtuellen
Buchhéandlern zu Werbezwecken wie eine knappe Rezension verodffentlicht
wurde, lasen wir zu unserer Zufriedenheit: ,Der Jurist Dr. Liider Mtiller--
Brentano legt mit seiner Analyse der Julikrise von 1914 ein engagiert ge-
schriebenes, detailliertes und spannend zu lesendes Buch vor. Der Leser er-
lebt, wie sich am Vorabend der Katastrophe die Zeit dramatisch verdichtet
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und wie die Dynamik der Eskalation zumindest die deutschen Akteure

liberfordert. Die Perspektive des Juristen auf seine Quellen tréigt zur Erhellung
des Geschehens auf besondere Weise bei. Mit kriminalistischer Sorgfalt
werden Akten, Briefe, Telegramme, Gesprdichs- und Telephonnotizen oder
Memoiren ausgewertet und eine beeindruckende Innenansicht der Macht in
der Krise entworfen. Im Zentrum der streitbaren Deutung stehen die
deutschen Entscheider. Unnachsicht werden die Fehleinschditzungen, ja das
Versagen des diplomatisch militérischen Managements offengelegt. Es wird
veranschaulicht, dafS der Krieg von deutscher Seite wider besseres Wissen
nicht vermieden, sondern ohne klare Absichten oder deutliche Ziele fahrldssig
hingenommen wurde.“ Es folgten die bibliographischen Angaben mit
Bestellnummer und Ladenpreis.

Wie von Luder beflirchtet, nahmen ihn die von der Zunft nicht beson-
ders ernst. Manche ihre Kommentare krankten den alten Mann, der nicht
begreifen konnte, wieso die Wissenschaftler seine Sicht der Dinge ablehnten.
Offenbar blieben die Zunftigen, seiner jahrelangen Muihe zum Trotz, noto-
risch unzuganglich fir Liders unorthodoxe Anschauung. In einer unserer
malfSgeblichen Zeitungen wurde Liiders Werk von einem renommierten Fach-
mann beildufig als ,ein weiterer Beitrag“ zu der ,untiberschaubaren Ftille“ der
seit bald hundert Jahren Uber den Ausbruchs unserer Urkatastrophe er-
scheinenden Literatur erwdhnt. Von einem anderen Kollegen wurde das
sAusblenden der internationalen Dimension® unserer Katastrophe gertigt, Lii-
ders Selbstbeschriankung auf die deutschen Entscheidungstrager wurde als
veraltete, dem Verstdndnis eines komplexen historischen Geschehens wenig
hilfreiche Zugangsweise abgetan.

Zusammengesunken in seinem Rollstuhl, mit zitternden H&nden den
Telephonhorer zwischen die Knie geklemmt, bat er mich einmal aus seinem
PC, den er nur noch in einer guten Stunde selbstandig bedienen konnte, die
zwei neuen Rezensionen Uber seine Julikrise herauszuholen und zu lesen,
um sie mit ihm hernach zu besprechen. Die Beiden hatte er bereits mehr-
fach alleine gelesen, eigentlich wollte er den einen der Rezensenten direkt
anrufen, um ihn zurechtzuweisen, doch hatte Liuider die rechten Worte im-
mer noch nicht gefunden, als auch ich die Lektiire beendet hatte. Trotz man-
cher klugen Bemerkungen gefiele ihm am ersten aus dem PC geholten Re-
zensenten die ganze Richtung nicht, der habe ihn offenbar nicht gentigend
verstanden, oder nicht ausfihrlich gelesen, oder er gehdére zu jenen vom Me-
tier, die Erkenntnisse, die zu ihrer Lehrmeinung nicht passen, mit geldufigen
Phrasen abzuwehren in ihren Seminaren jahrelang getibt haben. Jedoch der
andere, der in einer unserer Uberregional bedeutenden Wochenzeitungen an-
laflich irgendeines Jahrestages tatsédchlich eine lidngere Besprechung Uber
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unser Buch verfafdit hatte, erschiittert Liiders bis in die Tiefen seines

Gemuts. Um seiner Erregung Herr zu werden, laf er ihn nun in meiner
Gesellschaft nochmals laut Satz fiir Satz in der Hoffnung, vielmehr in der
lebensnotwendigen Uberzeugung, bei mir endlich Verstédndnis & Zuspruch,
ja Schutz vor den Anfeindungen der Fremden zu finden. Der andere Autor
war einer jener angestellten Kommentatoren, die wie Haushunde in Buros
sitzen und fir ihre dem Zeitgeschmack entsprechende Kommentierung ihrer
Lekttire bezahlt werden. Bitter ironisierend wurde von dem Haushund
bespottelt, dafd unser freier Autor die dazumal in ihrer menschlich
allzumenschlichen Beschrianktheit Handelnden immer noch verteufele. Statt
dessen sei es mittlerweile an der Zeit, nachdem so viele Jahrzehnte
vergangen und ihre Asche langst erkaltet ist, das damalige Geschehen in
seinem Zeitlichen Kontext ohne Groll verstehend zu erklaren. Anstatt
erhellend Neues mitzuteilen kdmpfe unser ,Jurist“ jedoch, in diesem Vorwurf
kulminierte die Kritik, gegen alte , Kasperlefiguren und Pappkameraden wie
gegen Windmiihlen®. Tatsachlich, Liders hager werdende Schadel, verwirrt
durch die Krankheit, begann an den des Don Quichotte zu erinnern. Zornig
bellte mich Luder an: ,Sag mir mall Wo schreibe ich in meinem Text von
Kasperlefiguren oder Windmiihlen? An keiner einzigen Stelle erinnere ich
mich, das Wort Papp-Kameraden verwendet zu haben! Oder habe ich mich
nicht richtig gelesen?“ Es krankte ihn bis ins Mark, grundséatzlich falsch
zitiert und mifideutet zu werden. ,Ach, geh mir weg, der Andere ist alles
andere als verstdndnisvoll. Der ist doch auch blof5 einer von der Zunft! Was
weifs denn der? Was sagt uns denn: ich wirde die Kriegsentscheidung nicht
aus dem Zusammenhang der langfristigen Tendenzen deutscher
AufSenpolitik im Rahmen ihrer internationalen Bedingungen erklaren?“
Luder rochelte, wirgte seinen Schleim hinunter. ,Was geben denn die
Quellen her? Langfristige Tendenzen werden doch in die Fakten
hineingelesen. Die Fakten“ sein erhobener Zeigefinger zitterte vor seiner &
meiner Nasenspitze, ,liefern Belege fir Fehl-Entscheidungen innerhalb eines
bestimmten behordlichen Ablaufes. Langfristige Tendenzen sind keine
Fakten, Langfristige Tendenzen erklaren nicht, warum im Einzelnen sachlich
Fehler gemacht wurden. — Man versteht mich nicht.“ Zusammengesunken
wie er dort saf5, nun auch in Schultern und Oberarmen zitternd, spielte im
Mund klackernd sein Gebifs.

Nach zwei oder drei Monden verebbten die Rezension, wir fanden im
PC keine neuen Besprechungen mehr, um sie aus dem Netzwerk herauszu-
ziehen und abzuheften und wegzulegen. Einhellig tendierten die in Zeit-
schriften abgedruckten professoralen Meinungsdufierungen dahin, dafs die
Erklarung unserer Katastrophe nicht bei der ,,Rekonstruktion des diplomati-
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schen Geschehnen stehen bleiben diirfe,“ wie explizit aus Marburg zu

lesen war. Ohne Einbettung in weitldufige Zusammenhéange, so Frankfurt,
die nur auf Grunde umfassender Theoriebildung konstruiert werden kénnen,
koénne die untiberschaubare, ja oberflachlich betrachtet willktirlich erschei-
nende Vielzahl geschichtlicher Fakten, aus denen sich jede Katastrophe zu-
sammensetze, unmoglich zu einem in sich schliissigen Geschehen zusam-
mengesetzt und also gedeutet werden. , Die Beschrinkung auf den ereignisge-
schichtlichen Aspekt der Julikrise®, so druckten wir ein Verdikt aus Berlin
zur Erinnerung aus, ,ermdgliche es dem Verfasser nicht, die Voraussetzun-
gen ihrer Entstehung ausreichend zu erfassen.“ Die universitare Bescheini-
gung wissenschaftlicher Unzuladnglichkeit wurde nur geringfligig gemildert,
wenn gelegentlich unserem Verfasser ,Transparenz und Ehrlichkeit® zuge-
standen wurden. Am freundlichsten laf5 sich die Rezension eines Tubinger
Emeritus, der das Buch als eine ,gelungene®, ja ,lesenswerte Zusammenfas-
sung der Ereignisse“ bezeichnete, die als ,Einstieg“ in die ,,Sachlage“ jedem
»Studierenden” zu empfehlen sei.

Die Einladung zu einer Talk Show kam nie. Mittlerweile hatte ihr Lu-
der nur mit Margoschas geballter Unterstiitzung nachkommen kénnen. Es
hauften sich die Tage, die er erschopft im Rollstuhl versitzen mufSte. Die Me-
dikamente, auch wenn wir, Margoscha oder ich, denn Liuiders Zeitgeftihl war
aus dem Takt geraten, auf ihre punktliche Einnahme achteten, hielten die
Krankheit nicht mehr in Schach. Sein Zustand schwankte betrachtlich, von
jetzt auf gleich war der unverbesserliche Charmeur und leidenschaftliche
Redendschwinger verzagt. Plotzlich sackte er in sich zusammen als wére er
inwendig leer, dann safS er zitternden da, zusammengeschrumpelt zum ver-
zagten Greis. Oder er erstarrte inmitten der Bewegung, lautlos stand, oder
safd oder lag er dann da und lebte dennoch und nichts war mehr zu machen.
Es blieb nur zu warten, bis es voribergeht. Wenn er eingefroren war, brach
ich meinen Besuch ab, tiberlief5 ihn Margoschas Pflege, um es ein andermal
wieder mit ihm zu versuchen. Denn unsere Gesprache, sobald er zu einem in
der Lage war, belebten & begliickten ihn unfehlbar. Und immer wieder war
er wach und klar und redefroh. Bis zum Schluf’ bereicherten uns meine Be-
suche bei ihm. Doch in jenem Jahr der Fertigstellung begann es sich zu
haufen: Lider war eingeschlafen. Margoscha hatte die Gelegenheit meiner
Anwesenheit genutzt, um ihren Pflegefall nach unserem gemeinsamen, von
ihr zubereitetem Mittagessen mit mir alleine zu lassen und auszugehen, um
Besorgungen zu machen oder einmal ziellos & unbeschwert herumzuflanie-
ren oder ihre Leidensgenossin & Landsmé&nnin bei dem Greis in der Parallel-
strafse auf ein Schwatzchen zum Kaffee zu besuchen. So blieb ich alleine mit
dem im Fernsehsessel Schlafenden. Die tiberheizte, von Medikamentendunst
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geschwangerte Luft ermtidete auch mich. Doch ich war nun einmal

dort, tradge ging ich die dunkle Bucherwand entlang, blatterte in
Veroffentlichungen, die nicht zu unserem Thema gehoérten: in einem
Bildband uber hinduistische Tempelanlagen, in einem grellen Mango-Comic
mit Pubertarerotik, da waren Strdnde mit Bikinischotnheiten aus den 60ern,
Lichtenbergs Aphorismen, Schillers Gedichte, da stand sie noch immer im
Regal, die Fettecke hinter Glas: ranzige Butter oder Schmalz von einem
seinerzeit modernen Kunstler angefertigt und Lider von seinen beiden
Tochtern zum 65. geschenkt. Das war vor meiner Zeit. Ich konnte nicht
abschatzen, ob seit meinem ersten Besuch mit den Jahren das fettige Braun
hinter Glas dunkler oder ranziger geworden war. — Lider hustete dumpf in
meinem Rucken, er war wieder da: ,Welches Jahr haben wir eigentlich? ...
So, wir werden daran denken mussen, zum hundertsten Jahrestag eine
Uberarbeitete zweite Auflage meines Buches vorzubereiten.“ Heiter blickte er
mit weit gedffnetem Mund um sich. ,Jahal!“ Er hob & senkte seine Brauen,
er hatte verstanden, es ging weiter. ,Ich kénnte einen Kaffee mit etwas
Suflem vertragen. Ist Margoscha noch nicht zurtck?“

,Habe ich dir schon einmal erklart,“ fragte er mich, nachdem ich mich
ihm gegentiber in einen der Ledersessel gesetzt hatte, um mit ihm auf Mar-
goscha und unseren Nachmittagskaffee zu warten, ,wie sich die Reichslei-
tung in der Krise unbedingt hatte verhalten muissen?“ Da ich ihm die Freude
machte, mich nicht erinnern zu kénnen, konnte er mir seine Gedanken er-
zéhlen. ,Das Blindnis ist schuld an der Katastrophe des Reiches. Unbedingt
hatte sich das Reich mit Frankreich, zumindest aber mit England, jedenfalls
mit Rufiland verstdndigen mussen, indem es als Preis flir einen Ausgleich
mit einer der echten Weltméachte die alte Tante Osterreich geopfert hitte. —
Wieso hatte die Reichsfiihrung Osterreich-Ungarn, das offenbar nur Ballast
fur die deutsche Politik war, nicht fallengelassen? Oder! Warum behandelte
die Reichsfihrung die von ihrem Schutz abhéngige K und K Monarchie nicht
wie einen Vasallen, der keinen einzigen den deutschen Interessen zuwider-
laufenden Schritt hatte machen durfen? — Nicht hatte machen durfen!
Punkt. Wieso hatte sich das aufsteigende Deutschland entgegen seinen urei-
gensten Interessen von einer niedergehenden Macht in die Zerstérung hin-
einziehen lassen?“ Den Koérper zerdreht und im Nacken zitternd safs Luder in
seinem Fernsehsessel, beide Hande schabten Uiber ihre Oberschenkel, seine
bootartigen Lederschuhe waren staubverklebt, seitlich abgelaufen und hin-
ten eingetreten. ,Ich verstehe es nicht.“ In sich zusammengesunken safs er
vorgeneigt da, sein Kopf wackelte, Knie & Hénde zitterten.

Eines Nachmittags gestand mir Lider, wir hatten wiedereinmal nach
dem Mittagessen eine alte Rezension gelesen, seine linke Hand schabte ent-
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lang der Lehne des Kuchenstuhls, da gestand mir Lider, dafs ihn das

Buch eines neutralen Schweizers tief beeindruckt, ja tiberzeugt habe, ohne
dafd er dessen Blickwinkel inhaltlich in sein eigenes Werk habe einarbeiten
kénnen. Wenn er den Schweizer, den er erst in der Endphase seiner eigenen
Arbeit gelesen habe, berticksichtigt hétte, hatte er sein Werk tiefgreifend um-
arbeiten mussen, wozu ihm die Kraft, vermutlich auch die Zeit gefehlt habe.
,2Der Schweizer erklart aufierordentlich kenntnisreich in seinem Buch: ,Im
Reich des Absurden’ die Ursachen des Weltkrieges fur vollkommen unver-
sténdlich. Das Geschehen sei hyperkomplex und irrational. Es gébe keinerlei
stichhaltigen Grund fir diesen Krieg, davon habe sich der Schweizer Histori-
ker nach langen und detaillierten Studien tiberzeugt. Es habe ihn auch nie-
mand gewollt, den Krieg. Es sei eben eine Katastrophe. Demnach ist streng
genommen mein Buch schon vor seinem Erscheinen tiberholt. ... Ja, mein
Freund, du hast es schon oft angedeutet. Rational ist menschliches Verhal-
ten nicht ausreichend zu erklaren, unsere Geschichte schon gar nicht. Mehr
als beschreibendes Verstehen oder verstehendes Beschreiben, je nach dem
wie man es wendet, mehr als eine in behelfs-méafdiges Verstehen gekleidete
Anndherung an einen Gegenstand ist vom Verstand nicht zu leisten. Stau-
nend stehen wir vor unser aller Vergangenheit — vor jedem einzelnen Grab.
Das macht die Sache ja so hyperkomplex und irrational. ... Dennoch! Das
deutsche Personal war miserabel, diese Hampelmanner drittklassig zu nen-
nen ist reine Schmeichelei. Was diese Idioten nicht alles vermurkst haben.
Ohne jede Not! Gemurkst haben sie ohne Not.“ Gewifs, die ganze Krise war
Murks gewesen. Darin waren wir uns vollkommen einige. Lachend platzte
ich los, tippte an seine Schulter und héatte gerne mit ihm auf den Uberstan-
denen Schrecken einige Bier oder eine Flasche Wein getrunken, dabei den
einen oder anderen Scherze Uber seine Einsicht in unseren Widersinn ge-
macht. Aber leider, leider trank Ltider ja schon lange nicht mehr, er mufite
sich in jeder Beziehung sehr schonen. Und vor dem Sprechen mufite er sehr
lange Uberlegen, langsam formten sich seine zerbrechlichen Sitze, eine Zwi-
schenfrage verwirrte seinen Gedankengang, schnelles, also scherzend spiele-
risches Verstehen gelang ihm nicht mehr. Also blieb unser Gedankenaus-
tausch beengt und unzulanglich. Dennoch war auch Liuder auf einmal in be-
freiter Stimmung und setzte noch einen drauf. ,Ubrigens hat dieser, oder
war es ein anderer? Jedenfalls ein Schweizer auf die Frage, was Deutschland
hatte tun muissen, um den Krieg zu vermeiden, geantwortet: Nichts. - Wenn
Deutschland nichts gemacht hatte, ware nichts passiert. — Hehe, das hétte
uns viele Archivalien und mir viel Mihe erspart. Aber dieses Personal in Ber-
lin war nicht einmal fdhig und in der Lage, Nichts zu tun. Die eklatante Un-
fahigkeit, Nichts zu tun, ist Uibrigens von jeher ein Zeichen niederer Charak-
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tere. Fur diesen Zusammenhang 6ffnete mir damals Judit die Augen.

Schwéchliche Persoénlichkeiten sind dazu gezwungen, ihre Erbarmlichkeit
durch rastlose Tatigkeit zu verdecken, unfdhig, still zu sitzen, mussen die
Erbdrmlichen immerfort etwas in die Wege leiten, anstofden, bewegen, zu-
mindest telephonieren. — Nichts hétten sie tun sollen, dann wére auch nichts
passiert und alles gut gegangen. Aber um Nichts zu kénnen, ist ein Mindest-
mafS an Charakterfestigkeit, an Selbstbewufdtsein, also Selbstsicherheit und
Stehvermégen unverzichtbar. Darin bestand vormals die Tugend des Adels.
Ohne bewufdte Ubung in Kontemplation und Meditation, also im bewufiten
und gezielten Nichtstun, wird ein Moderner Mensche niemals so reif werden
wie der alte Adel. Was er auch tut, es wird ihm nicht gut gehen.“

yDann wird sich die Geschichte also wiederholen?“

,Jal Gewifs, Geschichten wiederholen sich immer.“

An diesem unserer Tage war ihm nicht nach Plaudern, wir hatten derglei-
chen auch nicht andauernd nétig, das Meiste war ohnehin schon mehrfach
gesagt. Also leisteten wir einander an einem der Tische im Museumskaffee
schweigend Gesellschaft. Der eine schlirfte seinen Kaffee, der andere seinen
Tee, dazu aflen wir unsere Torten & Kuchen und liefSen auf uns wirken, was
um uns her in der Welt so vorgeht. Besonders auffallig waren die Studentin-
nen am Nachbartisch, sie redeten so begeistert, es leuchtete ihrer Augen
Glanz. Still blieben wir sitzen, um die duftige Warme ihrer Ndhe zu geniefden,
bis sie wieder ihrer Wege gingen. Neugierig den Menschen und Dinge um
uns her nachschauend schlenderte Liider mir voran gelassen durch die Ein-
gangshalle des asiatischen Museums auf den Ausgang zu. Traumverloren
stieg er mittig die breite Treppe hinan, auf der vierten Stufe stockte sein
Fufs, trat in die Leere, kopfliber knallte Liider hinab auf die Fliesen. Von den
herzugelaufenen Menschen griff eine sportliche Frau, etwa Anfang 30, eine
Krankenschwester, wie sich spater herausstellte, beherzt zu. Sie legte mei-
nen Luder in die stabile Seitenlage, hielt, bis ich mit dem Aufzug den Roll-
stuhl vom Eingang herabgeholt hatte, seinen Kopf und half mir mit den rich-
tigen Griffen den ladierten Greis in den Rollstuhl zu hieven. Wahrend dem
hielt der sichtlich verstérte aber hellwach blinzelnde Liider mit seinen beiden
grofSen zitternden Handen die Hand der Frau umklammert, driickte sie gele-
gentlich an seine Wange und liefd sie auch nicht los, als er im Rollstuhl safs
und wir einige Zeit verstreichen liefSen, damit er sich nach dem Sturz wieder
beruhige und zu Atem komme. Sie liefd es geschehen, sie hielt es vermutlich
fir die Verzagtheit eines alten, gestlUrzten Mannes, weshalb er ihre Hand
nicht loslasse. Aber so lange er konnte, hielt er eine warme hiibsche junge
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Frau fest, die zu bertihren ihm langst nicht mehr alltdglich vergénnt

war. Mucksméauschenstill wie ein verschuichtertes Kaninchen hielt er ihre
Fingerspitzen an seine vertrocknete Wange, bis ich ihn in seinem Stuhl zum
Aufzug und hinausrollte, weil in den Augen der Welt kein Grund mehr zu
erkennen war, weiterhin in der Eingangshalle des ostasiatischen Museums
zu verweilen.

Einmal, vielleicht war es eine Erinnerung, oder die Krankheit, oder irgendei-
ne der alltdglichen Krédnkungen, denen man als Greis hilflos ausgeliefert ist,
jedenfalls saf’ er einmal still in Trdnen aufgeldst vor der Fensterwand. Mar-
goscha, die mich eingelassen hatte, zuckte die Schultern und zog frostelnd
ihre Strickjacke tiber der Brust zusammen, sie verstand seine grofie Trauer
nicht, denn in ihm blutete eine ihr unbekannte, ganz alte Wunde. — Eine so
grofSe Zahl rundum gelungener S6hne, antwortete Luder auf meine Frage
nach seinem Kummer, habe unser Land weder vormals noch im Nachhinein
je hervorgebracht. Die damalige Jugend, oft hatten wir sie besprochen, war
eine rundum gelungene Generation gewesen. Jedenfalls erschien sie uns, be-
sonders Luder, von unserer Warte zurtickblickend beispiellos gelungen. Wer
vermag Gelingen zu beurteilen? Aber einiges spricht daftir, dafs damals viel-
leicht tatsachlich einige Jahrgange gegliickt waren. Nach einer vertrackten
Vorgeschichte erschien endlich wieder einmal — oder war es erstmals? — eine
Generation froh und frei. Die damalige Jugend besafs Geist und Kraft fur
eine bessere Zukunft, in ihr keimte eine neue Zeit, sie wurde sogar noch stil-
bildend, bevor sie von ihren Vatern millionenfach auf den europaischen
Schlachtfeldern verheizt, verstiimmelt, verdorben wurde. Verkehrter Odipus:
die S6hne Uiberwanden ihre Vater nicht, wie es der natutirliche Lauf der Zeit
fordert, um selber daheim bei den Frauen zu liegen, sondern die Vater blie-
ben unangefochten zu Hause und verrieten ihre Séhne an die Schlacht--
Felder. Die lieffen es mit sich machen, weil sie so gut gelungen waren. Sie
waren voll Glauben, Treue und Begeisterung. Hoffnungstrachtige Denker,
Schreiber, Maler, Gelehrte, Handwerker und Erfinder verbluteten dort
draufSen, bevor sie es wurden. Ihre erwachsenden Gedanken verdampften.
Zerschunden an Koérper und Geist kehrten die Uberlebenden Heim, trugen
den Wahnsinn vom n&chsten Mal bereits in ihren Herzen. Im Wellenschlag
eines wahnsinnigen Hin und Wider wurden die folgenden Generationen so
oder so vermurkst. Werden irgendwann einmal Heranwachsende erstehen,
mit denen nebst ewig jugendlicher Tugenden auch Protest und Widerstand
gegen die Zumutungen der Vater erwachsen und im Frihling einer langen
Jugend tiefe Wurzeln in den Gemttern schlagen? Unsere ZukUnftigen wer-
den sich dem Verrat an die internationalen Produktionsmaschinerien wider-
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setzt mufSten und, von geistiger Erotik oder erotischem Geist getrie-
ben, unbekiimmert um die zweckdienlichen Forderungen altkluger Besser-
wisser jenen Dingen nachgehen mussen, zu denen sie sich hingezogen fih-
len. Und wenn es mit froh & frei wieder nicht klappt? Weder Lider noch ich
waren so ungerecht, junge Leute an dem zu messen, was sie dereinst wer-
den, vielleicht werden mtuissen, denn wenn sie es geworden sind, sind sie ja
langst nicht mehr sie selbst, und andere, frische Menschen werden an ihrer
Stelle Jugend sein. Ohne Voraussicht auf ein unvermeidliches Spéater hat
jede Jugend ihre eigenttimliche Schénheit und ihr besonderes Recht. Sie be-
glickt wie alle Schénheit durch sich selbst. Liders Trdnen waren unterdes-
sen in Gedanken verdampft. Das massenhafte Sterben der prachtvollen jun-

gen Manner von Damals beweise, so schéarfte er mir gegen Ende unserer Ju-

gendtraumerei ein, daf’ die Pflege der Kultur keinen politischen Zweck haben
kénne, sondern ausschliefSlich persénlichen Sinn fir den je einzelnen Men-
schen. Und sei es nur, dafd sie einem zu sterben erleichtere. Nicht nur die
jungen Leute von damals, jeder von uns mufS, ob in Masse oder fur sich al-
leine, durch das Feuer hindurch. — Und wenn unsere Kultur nicht einmal
einen personlichen Sinn wirkt, der uns durch das Feuer trdgt, dann sind wir
moralisch bankrott.

Ofters sprachen wir in diesem Herbst tiber die persénliche Katastrophe
des eigenen Todes. Das Ende ist nicht schlimm, denn es wird uns nichts
mehr angehen. Es sei denn, wir machen vorher bankrott. — Einmal wird es
so sein, dann moéchtest du nur noch schlafen, tief schlafen. Die Erfallung
dieses Wunsches wird gewadhrt werden. — Jedoch ist neuerdings zu firchten,
dafs dank der hyperkomplexen Medizintechnik das letzte Quentchen Leben
auch noch aus uns hinausgepref3t werden wird. Es kénnte neuerdings den
meisten von uns so gehen, wie vor der Krise vereinzelten Patienten im inter-
nationalen Lungensanatorium ,Berghof®, die sich, solange auch nur ein Zip-
felchen Lunge intakt ist, weil sie es bezahlen kénnen, téglich eine Flasche
Sauerstoff gébnnen, wodurch ihr Sterben vertagt wird und sie, dem Plan der
Natur entgegen, lange in Todesangst leben. Die wenigsten von uns werden
der Versuchung, ihr Sterben zu verldngern, widerstehen. Denn der Mensch
ist schwach und es ist zu erwarten, dafs uns der Tod in einer_schlechten Ver-

fassung antrifft, wir ihm also kaum etwas entgegenzusetzen haben, uns also
wimmernd vor ihm zu verkriechen versuchen werden wie die Kinder vor dem
schwarzen Mann.

Luder wufste Rat bei Schiller, zog ihn aus dem dunklen Regal, schlug
ihn auf, rhythmisch mit heiserer Stimme rezitierend raunte er mir vor:

»Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd!
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Ins Feld, in die Freiheit gezogen!

Im Feld da ist der Mann noch was wert,

Da wird das Herz noch gewogen.

Des Lebens Angste, er wirft sie weg,

Hat nicht mehr zu flrchten, zu sorgen,

Er reitet dem Schicksal entgegen keck,
Trifft’s heute nicht, trifft es morgen.

Und trifft es morgen, so lasset uns heut
Noch schlirfen die Neige der kostlichen Zeit.

Vielleicht war es die Angst vor dem Tod in schlechter Verfassung, die vielen
jungen Freiwilligen von 1914 den Tod auf dem Schlachtfeld verfiihrerisch er-
scheinen lief3.“ Da wir unter uns waren, erdrterten wir diesen heiklen Punkt
bis in die Abendstunden. Denn in der Regel begegnet uns der Tod tatsach-
lich, wenn wir schwéchlich und in sehr schlechter Verfassung sind. Bis zu
seinem Eintritt hat sein langwieriges Vorspiel wohlméglich unseren Charak-
ter von Grund auf entkraftet, zersetzt, unsere Persodnlichkeit aufgeweicht
und ausgehohlt, wimmernd & jammernd wie Schlappschwinze wehren wir
uns mit Zittern & Zahneklappern gegen das Unausweichliche. In solchem
Zustand bietet Jedermann ein klagliches, ein jdmmerliches, seiner friheren
Erscheinung Hohn sprechendes Zerbild. Quéalend langsam kann er sein, der
Tod in den Betten; obwohl von friedlichem Anschein ist er oft grausamer als
auf den Schlachtfeldern. Oder wir sind in unseren letzten Stunden nach
Jahren hinhaltendem Kampf dermafSen erschépft und ausgemergelt, dafs wir
entrocheln oder entschlafen, ohne seine Anndherung Utiberhaupt zu bemer-

ken; ausgebrannt wie wir dann sind, lassen wir ihn widerstandslos tiber uns
ergehen. Alles ist uns gleichgliltig geworden. Der besinnungslose Abgang
gleichgultiger Nihilisten erscheint erst seit zwei oder drei Generationen unse-
ren Zeitgenossen als winschenswert. Ob wimmernd oder bewufdtlos, so oder
so sind wir sterbend uns gleichsam selbst entfremdet, sind wir als jener, der
wir waren, schon gestorben, bevor der Tod an unser Bett tritt, um uns zu
packen. — In der Jugend Blute aber erwischt er im Gefecht die jungen Méan-
ner auf einem Hoéhepunkt ihrer Existenz: tibervoll an Kraft und Saft und Zu-
versicht, treten sie ihm trotzig und frei und stark entgegen, zeigen ihm ihre
Zahne, verlachen ihn, springen Ubermittig tiber ihn hinweg, voll Zuversicht,
so oder so durch ihn hindurch zu kommen. Erwischt er uns in unserer bes-
ten Verfassung, kann er uns, die wir irgendwo unter unserer Haut verborgen
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sind, kaum etwas anhaben. Ein besserer Abgang, der ja ohnehin

unvermeidlich ist, ist schwer vorstellbar: jung begegnen wir dem Tod in
unserer Pracht. Dann sind wir starker als sein Grauen. Die Regel aber ist:
bei seinem Eintritt sind wir krank, verzagt, schwéchlich, gebrechlich,
wehleidig, sind ihm also auf Gedeih & Verderb ausgeliefert. Als Ruinen rafft
er uns hinweg: wir werden abserviert. Der auch ihm drohenden
Jammerlichkeit versuchte Lider gute Haltung entgegenzusetzen.

Warum seit bald einem geschlagenen Dezennium am hinteren Ende
der Welt unsere jetzigen jungen Manner als Soldaten im Krieg verheizt, ver-
stort, verwundet, getdotet werden, wufsten wir beide uns nicht zu erklaren.
Jedenfalls waren die Jetzigen nicht in die Ferne gezogen, um in guter Verfas-
sung dem Tod zu begegnen. Die meisten von ihnen versprachen sich von ei-
nem aufSerordentlich gut bezahlten Jobb ein besseres Leben im Wohlstand.
Mit dem im laufenden Kriegsabenteuer vergeudeten Geld, man munkelt be-
reits von einer Billion, hatte man unvorstellbar viele leidlich gelingende Men-
schenleben jenseits von Leistungszwangen und Arbeitsnormen fihren lassen
kénnen. Jedoch hatte die verdffentlichte Meinung und ihr Fiihrungspersonal
andres im Sinn. Und die Krise der Gegenwart war nicht Liders Krise. Eine
echte Krise genligt fir ein Menschenleben. Zum Abschied gab er mir den
Rat: ,Und such du dir deine Krankheiten besser aus.“ — Ubrigen ist anders
als bei uns, wo einen der Knochenmann mit der Hippe holt, der Tod in
Frankreich eine Frau. La mort kommt ndchtens heimlich an unser Bett und
Kuf’it uns weg. Diesen sprachlich gedanklichen Unterschied wollte ich Liuder
demnéchst erzdhlen, gewifs wirde ihm die Vorstellung vom Besuch der To-
tenfrau gefallen.
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7. Der Narr oder der Sturz aus der Vergdnglichkeit

AnlafSlich seines 80ten Geburtstages erhielt auch ich eine schriftliche Einla-
dung zu der zu Ehren von Dr. Luder Muller-Brentano anberaumten Feier im
Kreis seiner Familie in einem Hotel am Rheinufer. Seine zu diesem biologi-
schen Jahrestag angereiste senatsfahige Bremer Sippe bestand aus Luders
vier jungeren Bridern mit Gattinnen, soweit letztere noch lebten, und eini-
gen der dazugehorigen Neffen & Nichten, sowie seinen beiden Téchtern, die
Altere mit den Zwillingen und ihrem Gatten, die jiingere entziickend solo,
seinen drei S6hnen, den beiden respektablen Anwalten samt Gattinnen und
Kindern und dem eigenwillig alternden Taugenichts aus aller erster Ehe.
Dem einen oder anderen seiner Briider oder S6hne war ich sogar namentlich
bekannt und wurde héflich begriifst, ohne mit neugierigen Fragen nach mei-
ner gesellschaftlich beruflichen Stellung behelligt zu werden. Am linken
Ende der langen Tafel waren wir plaziert worden: sein Psychologe, seine pol-
nische Betreuerin und ich. Wir schwétzten miteinander und wurden ebenso
reichlich wie die Familienangehoérigen mit Leckereien und Wein bewirtet.

Zwischen den Gangen wurde in kurzen Reden an Begebenheiten
aus Luders Leben erinnert. Lider der Flakhelfer blieb unerwdhnt. Aber in
der darauf folgenden Hungerzeit, so erzdhlte einer seiner Briider nach der
Vorsuppe, war der findige Lider auf den Einfall gekommen, da die Familie
nicht gentigend Mittel hatte, um fur die zweite oder dritte Nachlese auf Kar-
toffelfeldern etwas bezahlen oder eintauschen zu kénnen, von den Bauern
die Erlaubnis zu erbitten, unentgeltlich auf Feldern suchen zu durfen, die
als vollstdndig abgeerntet angesehen wurden. Denn, davon war der junge
Luder tuberzeugt, immer wird etwas vergessen, immer ist noch etwas
Brauchbares zu finden. Man mufs nur suchen und zugreifen. So gelang es
ihm und seinen Brudern, die Erde auf abgeernteten Feldern mit den Fingern
durchwiihlend, kleine und kleinste Kartoffeln auszugraben, um davon tag-
lich essen zu kénnen. Lider wurde zum Held der Familie. In seinem unstill-
baren Drang nach Kartoffeln war Liider sogar so weit gegangen, alle Kartof-
felschalen, deren er habhaft werden konnte, zu sammeln, um aus ihnen
Suppen zu brauen, die er alleine auf seinem Zimmer schlurfte.

Zwischen den Hauptgédngen, es gab Fisch und Fleisch, erzihlte der
nachste Bruder von dem Studenten Luder, der ein verbeultes Motorrad der
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Wehrmacht aus den Trimmern geborgen und nach Hause geschoben

hatte. Wegen dem Schrott, den er sich aufgehalst hatte, verlachten ihn seine
Bruder und einige Nachbarn. Lider jedoch suchte vom Spott unbeirrt Er-
satzteile zusammen und bastelte in seiner knappen Freizeit an dem Motor-
rad, bis es nach einem Jahre ausdauernder Tuftelei wieder fahrtiichtig ge-
worden war. Endlich kam der Tag, an dem Luder mit ihm, dem kleinen Bru-
der, auf dem Motorrade eine Runde durch das zerstorte Bremen drehte. Im
folgenden Sommer fuhr Luder bereits in den Stiden, wo er das Motorrad zu-
ruckliefs.

Nach dem Studium, berichtete der dritte Bruder im Anschlufs an den
Fleischgang, begann Luders Karriere mit einem beneidenswerten Posten als
juristischer Berater bei der Bremer Landesvertretung in der neuen Bundes-
hauptstadt. Aber dieser bestens ausgestattete Verwaltungsposten langweilte
unseren Luder. Da er sich mit unbefriedigenden Lebenslagen niemals zufrie-
dengab, fafste er den mutigen Entschlufd, selbstidndig zu werden und eréffne-
te im nahegelegenen Koln eine eigene Kanzlei als Anwalt fir Scheidungs-
und Aktienrecht. Auf diesem Gebiet wurde er eine Koryphée.

Die wechselnden Ehen Luders, denen nicht wenige der Géaste ihr Da-
sein verdankten, wurden mit keinem Wort erwahnt. Statt dessen wurde vor
dem Kaffee jener Abschnitt in seinem Leben zum Besten gegeben, in dem
Luder auf seiner Sinnsuche ein Bhagwan oder Senjassin geworden war und
einige Zeit im roten Anzug mit roter Krawatte, rotem Hemd und rotem Re-
genmantel seine Klienten besuchte oder schmunzelnd vor Gericht erschien.
In dieser Verkleidung habe Liuder sogar einmal in einem l&ndlichen Hotel
kein Zimmer bekommen, weil man ihn fir schwul gehalten hatte.

Nachdem das allgemeine Gelachter verklungen war, ergriff Liiders al-
tester Sohn das Wort zum Ruhm seines Vaters: Trotz schwerer Krankheit sei
Luder als Rentner auch im Alter ungebrochen tétig und unternehmend ge-
blieben. Dies belege beispielhaft Beeindruckend sein im Friihjahr erschiene-
nes Buch Uber die Julikrise von 1914. Obwohl er, der Sohn, das Werk un-
moglich anndhernd beurteilen kénne, handele es sich dabei zweifelsfrei um
eine akribische, vermutlich bahnbrechende wissenschaftliche Arbeit, die zu
leisten auch die Arbeitskraft eines weitaus jingeren und gesunden Mannes
vollstandig beansprucht hatte. Um so bewundernswerter sei die Leistung Lii-
ders, mit zdher Ausdauer weit langer als ein Jahrzehnt hindurch an der Ver-
wirklichung seiner Idee gearbeitet und das Werk vollbracht zu haben. Dar-
aus erwachse der Familie die Verpflichtung, demnéchst eine zweite Auflage
zu ermoglichen.
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Luder machte an diesem seinem Ehrentag, von Margoscha

pikobello eingekleidet, eine auffallend gute Figur. Indem der Applaus nach
der Rede seines Sohnes verklang, erhob er sich sogar fiir einige Satze, mit
denen er den Géasten verhalten schluchzend seinen Dank fir ihr Erscheinen
aussprach. Nochmals hob Liuder hervor, wobei ihm die eine oder andere Tra-
nen kam, wie entscheidend es damals fiir ihn und seine gesamte Familie ge-
wesen sei, dafs er durch intensives Nachdenken und gezieltes Handeln eine
Gelegenheit ausfindig gemacht habe, dort, wo niemand mehr etwas suche,
Kartoffeln zu finden. Aus dieser Erfahrung des Uberlebens hétte er lebens-
langlich Mut und Zuversicht gesogen. — In beinahe andachtiger Stille wurde
der Nachtisch, Vanilleeis mit roter Grutze und Sahne, verspeist. Am frihen
Nachmittag verabschiedeten sich viele der Gaste, um ihren Zug nach Bre-
men zu bekommen. Auch wir drei Lebenshelfer nutzten die Unruhe des Auf-
bruchs, um das Fest zu verlassen. — Bei unserer nachsten Begegnung fragte
ich Luder, ob er seine Geburtstagsfeier gut tiberstanden habe? Damit war
gemeint, jedoch mit hintersinnigem Unterton, gesundheitlich. Hellhérig ant-
wortete Luder gereizt: ,Da gab es nichts zu Uberstehen. Es war mir durch-
wegs eine Freude.“ Zwinkernd gestand mir Margoscha, sie habe ihm am
Morgen vor dem Ereignis fiir alle Falle die doppelte Ration Tabletten verab-
reicht.

Letztlich und endlich erweist sich der Mensch als ein Narr und sein Tun &
Treiben als narrisch: und genau darin: in seinem unverbesserlichen Narren-
tum besteht des Menschen einzigartige Grofse. Genau deshalb ist und bleibt
unsereiner durch all seine Geschichtenmacherei und seine Verwerflichkeiten
hindurch liebenswerte. Genau deshalb ist unser Hiersein rundum gerecht-
fertigt. Und Liuder war ein vorziglicher Narr. Und die besondere Narretei des
Greisentums bescherte ihm nochmals eine eigenartig gltickliche Zeit. Mitun-
ter 16sen sich bereits eine Weile vor dem eigentlichen Ableben koérperliche
Beschwerde und seelische Daseinslast in Altersnarretei auf. Dann ist, ob-
wohl die Angehorigen einiges zu klagen haben, wieder alles gut und wird es
bleiben. Wie dem auch sei, jedenfalls bescherte die Altersnarretei unserem
wohlvorbereiteten Luder eine gltickliche Zeit.

Wieder hatten zwei Monde gewechselt, ohne dafs ich den Weg zu Luder in die
Stadt hinab gefunden hatte. Da ich wegen des strengen Winterwetters nicht
fahren wollte, rief ich den Greis gelegentlich an, damit er sich nicht ganz und
gar vergessen fihle. Margoscha war vor Weihnachten fiir einige Wochen zu
ihrer Familie, zwei erwachsende Kinder und eine Mutter erwarteten sie, nach
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Polen verreist und Luder war alleine zurtickgeblieben. Wahrend ihrer

Abwesenheit wurde Luder wieder mehrmals téglich von einem Pflegedienst
besucht, geweckt, gewachsen, mit Essen versehen, medikamentiert und zu
Bett gebracht. Obwohl er nur versorgt wurde, klang Luiders Stimme durch
den Telephonhérer hindurch gelaufiger als oft im vergangenen Jahr. Beim
Telephonieren stand er im Flur, also konnte er, den Medikamenten sei Dank,
selbstandig in seiner Wohnung umhergehen. Auf meine Frage, wie es ihm
gehe, antwortete er rundweg: ,Schlecht“. Das war neu. Bisher versuchte er
immer einen Kompromifs zwischen seinem tatsdchlichen Zustand und sei-
nen Moglichkeiten zu finden. Mit einem gesunden jingeren Mann verglichen
war Luders Zustand tatsidchlich miserabel, dennoch héatte es weitaus schlim-
mer sein koénnen, also befand er sich nicht vollkommen schlecht, sondern
sein Befinden war befriedigend oder ertraglich, manchmal sogar ausnahms-
weise gut. Ein eindeutiges ,Schlecht® hatte ich von ihm in unseren gemein-
samen Jahren noch nicht zu horen bekommen. Nein, erwiderte Liider auf
meine diesbezligliche Frage, die Medikamentierung liefSe nichts zu Win-
schen uibrig. — Der Schmerz sei ein allgemeiner, eigentlich ein durchdringen-
der, ein Uiberall und rundum im Kérper verteilter. Wo genau es ihn schmer-
ze, wisse er nicht zu sagen. Es fiele ihm leichter zu sagen, was ihn nicht
schmerze. Seine Hand beispielsweise schmerze nicht. Auch nicht sein Kopf
oder seine Beine, nein, auch seinen Magen oder seine Brust splire er gar
nicht. Zu Weihnachten, daran kénne er sich erinnern, habe ihn seine Toch-
ter von einem Taxi abholen lassen und er sei von A nach B quer durch die
Stadt gefahren worden, um in der Familie seiner Tochter, bei den Zwillingen,
seinen Enkeln, Heiligabend zu verbringen. Langsam & deutlich erzéhlte er:
,~Ja, meine Zwillinge. Sie lassen es an Respekt mir gegenUber nicht fehlen.
Nein, dafs tun sie nicht, sie lassen es an Respekt nicht fehlen. Aber sie brau-
chen ihren GrofSvater nicht. Sie sind vollauf mit sich selbst befaf3t. Sie leben
in, ja entdecken eine Welt, an der sie mich nicht teilnehmen lassen. — Si-
cherlich, ich kénnte unmoglich an ihrer Welt teilnehmen, aber sie versuchen
erst gart nicht, mich daran teilnehmen zu lassen. Wenn ich bei meiner Toch-
ter am Mittagstich sitze, ist es, als safSe ich dort wie ein Fremdkorper. Jeder
der Anwesenden ist vollauf mit sich und seiner Welt beschaftigt. — Die Zwil-
linge interessieren sich nicht flir mich.“ Nach dem Fest sei er wieder von ei-
nem Taxi zuruckgefahren worden. An diese Ruckfahrt quer durch die ganze
Stadt habe er keinerlei Erinnerung. Vielleicht sei auf dieser Fahrt, gab ich zu
bedenken, nichts Erinnernswertes geschehen? Er kénne schon unterschei-
den zwischen Ereignislosigkeit und Erinnerungslosigkeit. Und solche Erinne-
rungsliicken habe er mittlerweile oft, die seien unerfreulich aber vollkommen
schmerzlos.
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sDer Schmerz? Weshalb es mir schlecht geht, fragst du? ... Es

ist alles zusammen. — Wie soll ich es sagen? — - : Ich finde hier keine sympa-
thische Kooperation.“ Es war also soweit, er bemerkte & litt an der unver-
meidlichen Alterseinsamkeit, so meinte ich ihn zu verstehen, wahrend Liuder
weitererzahlte: ,Damit bin ich gewifs nicht alleine. Es gibt in unserem Lande
sehr viele Menschen, die sich recht oder schlecht jedenfalls erndhren und
ihre Wohnung bezahlen kénnen, aber keine Heimat haben. Schau, ich habe
doch finf Kinder in die Welt gesetzt, da sollte man doch meinen, daf$ ich im
Alter bei wenigstens einem von ihnen leben kénnte. Aber so ist es nicht. Ich
habe in den vergangenen Tagen viel dariiber nachgedacht. — Mir ist auch
klargeworden, dafs mein Vater NAZI war, und auch ich bin ein NAZI. ... Du
mufdt nicht widersprechen, das hat mit Politik nichts zu tun, denn obwohl
ich das NAZI-Regime rundherum ablehne, bin ich ein NAZI. Diese Jahre, wie
viele waren es denn, von 33 bis 45, das waren 12 Jahre, da war ich, geboren
bin ich 28, finf bis siebzehn: das waren meine wichtigsten Jahre, da haben
die mich erzogen, also bin ich zum NAZI erzogen worden. Indem mir das klar
geworden ist, fihle ich mich besser. Friiher fiihlte ich mich als Opfer der Ge-
schichte. — Und jetzt? ... Jetzt weif ich, daf meine Geschichte, von meinem
Vater, der in seinen besten Jahren sich entschieden hatte, NAZI zu werde,
willentlich gestaltet wurde. Ich wurde nicht zufallig zum NAZI erzogen, son-
dern mein Vater wollte das so. Denn mein Vater, daf$ er seit 33 in der Partei
war, habe ich dir schon erzahlt, war nicht blof$ ein Mitldufer und bedeu-
tungsloser Beamter am Landgericht, wie wir Briider uns und anderen gerne
erzdhlten. Unser Vater pflegte freundschaftliche Beziehungen zu den NAZIs.
Er muf’ mit ihnen freiwillig, anfangs vermutlich sogar aus Uberzeugung zu-
sammengearbeitet haben. Leider hat unsere Mutter aus Furcht vor den Be-
satzern und der Zukunft die Fotos aus jener Zeit vernichtet, die Fotos kénn-
ten Aufschlufs Uiber seine Beziehungen geben, Uiber Leute, mit denen er sich
umgab, seine Freunde. Aber bei seiner Beerdigung, daran erinnere ich mich
jetzt deutlich, waren trotz seines Selbstmordes, der wird allen Anwesenden
bekannt gewesen sein, viele Offiziere und hohe Tiere in Parteiuniform. Ich
glaube mich sogar an einen General erinnern zu kénnen, diese dicken roten
Streifen an der Hose vergifdt man nicht, es war der General der Bremer Flak,
sein Name findet sich in jedem Lexikon. Ob Salut geschossen wurde, wage
ich nicht zu beschworen, aber ich glaube so was gehért zu haben. Jedenfalls
war mein Vater ein NAZI und ich bin ein NAZI geworden, weil mein Vater das
wollte, und ich kann mich gliicklich schéatzen, nicht zu so hohem Grade infi-
ziert zu sein, wie der Sohn vom Hess. Keine Angst, ich werde kein Unheil an-
richten, weil ich ein NAZI bin, aber indem ich das eingesehen habe, lebe ich
in grofRer Ubereinstimmung mit dem Geschehenen, sogar mit dem Desaster,
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der Vernichtung meiner Heimat, der Stadt Bremen. Ich mufs dem

allen zustimmen. Die Katastrophe war kein zufalliges oder fremdbestimmtes,
uns von aufSen aufgezwungenes Geschehen, dessen hilflose Opfer wir blofd
waren. Die Katastrophe wurde ebenso wie meine Erziehung vom Vater
mitgestaltet und gewollt. Indem mir dies klargeworden ist, bejahe ich nun
den Nationalsozialismus und seine Folgen wie ein Sohn die Handlungen
seines Vaters bejahen mufS. Diesbeztliglich bleibt einem Sohn nichts anderes
Ubrig, das hat mit politischer Neigung oder gar Beflirwortung nichts zu tun.
Nach Zustimmung wird nicht gefragt, wenn der Vater es vorzieht, sein Haus,
anstatt es unversehrt zu hinterlassen, zu verbrennen; dann mufS das der
Sohn hinnehmen. In diesem Sinne gewinne ich gegenwartig ein
Einvernehmen mit meiner Vergangenheit und meiner eigenen, verdrehten
Personlichkeit. Ich mufS mich nun nicht mehr gegen meine Vergangenheit
wehren.“ Schon lange war im Hintergrund ein heftiges Kratzen zu hoéren.
Das Sprechen regte Lider an oder auf, und die Hand, die er gerade nicht
brauchte, machte sich selbstandig, schlackerte hin & her und rieb Uber
seinen Oberschenkel vor & zurtck. ,Es bleibt mir nun nur noch zu hoffen;
hoffe, dafs du trotzdem weiterhin mit mir ... an mir ... interessiert bleiben
wirst?“

Glatteis und Schnee waren verschwunden, so was héalt sich am Rhein nicht
lange. Also machte ich wieder einen Besuch bei Liuder unten in der Stadt.
Nach unserem Mittagessen, zu dem uns Margoscha alleine gelassen hatte,
war er wieder eingeschlafen. Im Fernsehsessel zusammengesackt wie eine
Marionnette, der die Faden gekappt worden waren, schlief Liider den satten
Schlaf des Erschopften. Sein Kopf war seitlich vorgeneigt, pfenniggrofse Le-
berflecken sprenkelten das fahle Fleisch auf der umpflaumten Wélbung sei-
nes Schadels, sein Mund stand offen, die wulstige Unterlippe vorgestulpt,
angegilbt schimmerte sein Gebif5, am unteren Ende der knorrigen Nase zit-
terte ein klarer Tropfen; Liider atmete schwer & gerduschvoll aber gleichma-
Big.

Nimmt man seinen Vater hinzu, der als Erinnerung noch in ihm wohn-
te, so hatte Lider den Untergang des Abendlandes durchlebt. Die sich lange
hinziehende Auflésung einer aufSerordentlichen Kultur, die in der Katastro-
phe 1914 erstmals offenbar geworden worden war, war sein Leben gewesen.
Abendland — wie freundlich das lautet, klingt nach Heimkehr. Abendland:
Milde & Mafdigung & Stille & Sonnenuntergang. — Neben der griechischen
oder romischen gehort die deutsche Geschichte zu dem Bemerkenswertesten
und Beispielhaftesten, zum Lehrreichsten was die Menschheit sich an ge-
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schichtlichen Merkwurdigkeiten geleistet hat. In der deutschen Ge-

schichte wird die Besonderheit des Abendlandes auf die Spitze getrieben: das
Herausdrangen aus dem Gleichmafs der Wiederholung: tiberhaupt Geschich-
te anstatt Beharrung: geschichtliche Werdegange als Ausbruch aus uberlie-
ferter Bindung, als Wagnis gemeinschaftlich personlicher Freiheit: Aufbruch
hinaus ins Unbekannte, ins nie Gewesene: Abendland: ein Experiment ohne
Netz und doppelten Boden mit totalem Risiko: Salto mortale. Am Beginn der
abendlandischen Bewegung steht der Bocksgesang, die Tragddie, an ihrem
Ende Deutschland. — Auch wenn es die sich anders nennenden nicht wahr-
haben wollen und Teile der Geschichte ihrer Kernlande nicht als die eigene
begreifen mogen, sie gar von sich stofSen, als ware sie etwas ganz anderes,
etwas ihnen wesensfremdes, so ist die deutsche doch Folge und Ausklang
unserer gemeinsamen abendlandischen Geschichtswerdung. Und diese un-
sere Geschichte spiegelt nicht nur uns, in ihr findet allgemein Menschliches,
gleichnishaft alle Menschen Betreffendes, als ware es stellvertretend fur alle
Anderen durchlebt worden, seinen besonderen Ausdruck. In dieser nationa-
len Besonderheit spiegelt sich kosmopolitische Relevanz. Ein Spiegel der
Welt ist schon unsere mittelalterliche Geschichte im Herzen des Abendlan-
des, die mitunter gerne, obwohl sie grundverschieden davon ist, der deut-
schen Geschichte zugeschrieben wird. Aber auch in den zweihundert Jahren
der eigentlichen deutschen Geschichte seit 1806 oder 13, wie man es drehen
oder wenden mag, bis zu ihrer Versandung an der Wende des 20. zum 21.
Jahrhunderts wird auf beispielgebende Weise umfassend geboten, was im
geistigen & materiellen Sinne die moderne Menschheit zu bieten hat und
ihre Geschichte genannt werden muf. Exemplarisch werden allerhand denk-
bare sowie kaum vorstellbare Konstellationen durchgespielt: Aufstieg Nieder-
gang Neubeginn, bittere Not & beispielloser Wohlstand, nebst grandiosen Er-
scheinungen in der geistig politischen Welt fehlt, anders als bei anderen Na-
tionalgeschichtchen, die eklatante Katastrophe nicht, sie aber ist bezeich-
nend fir Menschenwerke und Menschenwitz. Das offenbar werden der Kata-
strophe im Herzen des Abendlandes belehrt beispielhaft alle Menschen tiber
sich selbst und unsere gemeinsamen kulturellen Fahigkeiten. Diese deut-
sche Offenbarung ist bezeichnend fiir unsere allzumenschlich Rolle in der
Welt. Erschiitternd nahe beieinander liegen in uns Ubergréfie und Erbarm-
lichkeit. Wir sind himmelstirmend bestialische Geister. Nach dem Schock
der Feuerstiirme des letzten grofSen Vernichtungskrieges, eine der Folgeer-
scheinungen von Luders 14 eingeleiteter Katastrophe, verengte sich unsere
Kultur auf den 6konomischen Erfolg. Der ist nicht minder brutal als reine
Gewalt. Okonomischer Erfolg ist fiir die Herzen der Menschen ruinés. Meist
ist er von kurzer Dauer, also unschadlich. Steigert er sich aber drei Genera-



- 154 -
tionen hindurch, zerstért er die von ihm heimgesuchte menschliche

Gemeinschaft bis in die Wurzeln. In dieser Hinsicht ist die Vereinigung
Deutschlands nicht viel mehr als ein Nachspiel seiner Geschichte, ein
Schlufspunkt oder eine Fufinote die besagt: oberflachlich &nderten sich die
Verhaltnisse weiterhin. -

Mein Abendland ist entschlafen. Seine spéte, ihrer Seltenheit wegen
kostbare Blute: das selbstherrliche Ich, seine einzigartige Kultur der Persén-
lichkeit, seine besondere Sorge um die Freiheit beginnen sich zu verdunkeln
und kaum entstanden schon wieder in Vergessenheit zu versinken. Luder ist
welk geworden, aber in dem spéten und beglinstigten Weltaugenblick seines
Hierseins war es ihm wie nur wenigen Geburtsjahrgangen vor oder nach ihm
beschieden, sich ausnahmsweise selber zu leben: sich suchen finden verges-
sen neuerlich erfinden: rastlos Uber sich ratselnd seine Zeit verbringen.
Welch seltenes Glick zwischen den Katastrophen. Wir Nachgeborenen aber
sind schon Schatten unserer Ichs, statt uns zu wagen schleichen wir neben
uns her; um nicht als Querképfe unangenehm aufzufallen und als eigenwilli-
ge Geister im Einheitsbrei erwerbstatiger Umstdnde erwischt und wegen
6konomischer Abweichlerei oder Unzuverlassigkeit abgestraft zu werden.
Denn mittlerweile ist sogar im Abendland die Vielfalt von Lebensstilen wieder
anstofdig geworden. Gewifd, die Oberflache blieb bisher bunt, ja grell, aber
gleich darunter beginnt das Grau in Grau der Zwéange: nun sind sie vorwie-
gend 6konomischer Art. Die Okonomie ist die zeitgendssische Religion, die
keine anderen Gotter, also keine Goétter neben sich duldet; der zeitgendssi-
sche Totalitarismus ist 6konomisch. Unsere ehemals freiheitliche Kultur
wurde von der Produktivitat als MafS der Dinge wie Menschen verschluckt.
Schreckliches ist eingetreten: der Arbeiter, als Klasse zwar weiterhin unter-
privilegiert, beherrscht als Gestalt den Geist der Zeit und schléagt alles & je-
den Uber seinen erbdrmlich schmalen Leisten. In den Augen unserer Zeitge-
nossen sind wir, ob Herr oder Vagabund, die wir uns jenseits der Erwerbsta-
tigkeit herumtreiben, schuldig, uns Schurken soll es nicht geben, wir Nicht-
arbeiter gehdren vertilgt. Und unsere Zeitgenossen suchen mehr den je wider
Schuldige fir ihre eigene, selbstgebackene Misere, denn sie haben wieder-
einmal ihre Vor- & Mitgeschichte vergessen. Die Erzdhlungen Uber ihr Her-
kommen kennen sie nicht mehr, wie unschuldige Kinder treiben sie Ah-
nungslos ihre kruden Spiele, als héatte es kein vorher gegeben. Die er-
driickende Uberzahl der Mehrheitsgesellschaft ist blo3 noch geschéftig um
die Befriedigung ihrer als allein selig machend geltenden fleischlich dingli-
chen Bedurfnisse besorgt, also sind die Ahnungslosen um Nichts besorgt:
die Vielen sind Nihilisten geworden. Sie haben nichts zu bieten. Leer sind
ihre Herzen und eng ihre Stirnen. Dem Nihilisten ist alles Nichts. Gegebe-
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nenfalls wird er sich entsprechend verhalten. Da nihilistisch geworde-

ne Menschenmassen unbelehrbar sind, werden unsere Lektionen wiederholt
werden mussen. Sei es drum. Wohlan: noch ein Mal! — Neuerdings ziehen
sich die Katastrophen sehr lange hin. So lange man nicht selber an der Rei-
he ist, hat man gut reden von die Leiden Ab-kirzen oder von Aus-steigen
und Ab-schalten. Aber kaum einer von uns wagt es, das Licht vor der Zeit
auszuschalten. Zum Weiterleben gibt es keine wirkliche Alternative.

Anders als mein alter Liider und doch ihm verwandt verstand auch ich
schon als Kind die Welt nicht, weshalb ich sie mir unabléssig erkldren mufs-
te. Da es auf eigene Hand nicht gelingt, ausreichende Erklarungen zu finden
und meine Zeitgenossen vollauf mit allem anderen befafst sind, also keine
Antworten geben kénnen, habe ich schon als Kind zu lesen begonnen und
bin schliefSlich Philosoph geworden. An der Schwelle zum Alter verstehe ich
die Welt nun gar nicht mehr. Sie wird mir von Jahr zu Jahr fremder, mit
dem Erkldren komme ich nicht mehr nach. Allenfalls verstehe ich ein wenig
mehr, warum ich sie nicht verstehe, meine Umstande. Ich beginne auch zu
verstehen, wenn wer sagt, die Schépfung sei ein Irrtum. Der Schoépfer habe
sich wohlmoéglich geirrt, sein wohlmoéglich gut gemeintes Experiment sei
mifdglickt. Oder eine im Grofien & Ganzen gegliickte Schopfung sei irgend-
wann aus dem Gleis gerutscht, sie sei umgekippt und nun drauf & dran,
heillos zu scheitern. Der Punkt des Umschlags, an dem das Gedeihen unse-
res Menschentums in rasante Verpdbelung umgeschlagen ist, kénnte anna-
hernd mit der Krise zusammenfallen, deren Erforschung Luder das letzte
wache Jahrzehnt seines Lebens gewidmet hat. Vor seiner Krise machte man
kein Aufhebens darum, ob Bauer oder Edelmann, man war schlicht kulti-
viert. Aber seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert begannen vereinzelte
abendlandische Vordenker zu meinen, der Siegeszug ihrer Vernunft bedeute
einen unglaublichen Aufschwung menschlicher Gesittung. Dem Fortschritt,
so unglaublich zuversichtlich war man friher, gehoére die Zukunft. Statt des-
sen zeitigte der Fortschritt Katastrophen von bis dahin ungeahntem Aus-
mafs. Und in dem unglaublichen Reichtum, der nach den ersten beiden ge-
waltigen Katastrophen im Abendland entstand, versank der Menschengeist
in produktiver Verpébelung. Was sind wir geworden? Gewif5, man kann un-
seren Werdegang auch positiv bewerten, denn man versteht es ohnehin
nicht. — Es war dunkel geworden, Margoscha war noch nicht zurtickgekehrt,
trotzdem lief5 ich Luder schlafen und ging heim, entschlossen, demnéachst
lange Zeitrdume zwischen meinen Besuchen verstreichen zu lassen.
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Vielleicht habe ich den Sinn meines Lebens langst schon erfiillt. Etwa

indem ich meine Eltern damit begliickte, ein Kind fir sie zu sein; dann wéare
alles Spatere nur noch Nachklang. Oder ich erflillte meinen Sinn, als ich ir-
gendwann von mir unbemerkt im richtigen Moment an der richtigen Stelle
das richtige Wort aussprach oder lachelte; vielleicht verliert sich seither mein
Einwirken wie ein Krauseln auf dem See in der Menschheit. Oder mein Sinn
bestand darin, dafd sich in mir die Welt auf einzig artige Weise ihrer selbst
bewufit wurde; ebenso einzigartig wie in Liider oder in Dir.

,Gisela,” rief er mich nach einigen Wochen an, um mir seine Not zu klagen,
,Gisela hat einen Neuen. WufStest du das schon? ... Woher iich das weif3? —
Sie kommt mich nicht mehr besuchen. Warum sonst sollte sie mich nicht
mehr besuchen kommen? Und sie ist ja eine rundweg ansehnliche Frau.
Eine solche Frau hat Bedurfnisse, die ich nun mal nicht mehr befriedigen
kann. Und, da sind ja noch verschiedne Rechnungen offen, zwischen Gisela
und mir, die begleicht sie nun. Sie kommt mich nicht mehr besuchen, denn
sie hat Termine, tut geheimnisvoll mit ihren Terminen, dabei sieht sie fréh-
lich aus, also hat sie einen Neuen. Das ist bedauerlich fir mich, denn nun
verliere ich einen — einen Besuch, aber dndern 1af3t es sich nicht. Und es ist
nur zu nattrlich. Gisela ist ja eine ansehnliche Frau.“

In Luders Stadtviertel lebten viele Polinnen, ohne deren Hilfe sich die
deutsche Mittelschicht in jenen Jahren ihre Alten nicht hatte leisten kénnen.
Margoscha hatte bald Freundinnen in der Nachbarschaft gefunden, mit de-
nen sie sich verabredete, um einmal aus dem Mief der Medikamente und des
Alter herauszukommen, um unbefangen drauflos zu schwétzen & zu rau-
chen, um ausnahmsweise einen drauf zu machen, abends tanzen zu gehen
oder einfach so zu trinken. Da sich die Frauen nicht gentigend oft von ihren
Schutzbefohlenen freimachen konnten, um ihr Bedurfnis nach Eigenleben
und Geselligkeit auszuleben, hatte sich Margoscha angewohnt, ihren Luder
gelegentlich zu einer Nachbarin kurzerhand mitzunehmen, damit die beiden
Polinnen ihre beruflichen Pflichten gegentiber ihren Pflegefallen erfillen und
gleichzeitig mit einem vernunftigen Menschen zusammen sein konnten. In-
dem zu viert Karten gespielt wurde, waren die beiden Greise vollauf beschaf-
tigt und die beiden Frauen konnten nebenher miteinander plaudern. So kam
es, daf’ Lider bei meinem Besuch diesmal nicht tiber den Weltkrieg spre-
chen wollte, sondern nach dem Mittagessen mit mir und Margoscha Canasta
zu spielen wunschte. Lider hatte Gefallen an dem Kartenspiel gefunden,
seitdem er es wie ein gesellschaftliches Ereignis bei der benachbarten Polin,
der Leidensgefahrtin, also Kameradin, wenn nicht gar Freundin Margoschas,
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gemeinsam mit deren Pflegebefohlenem, einem bald hundertjdhrigen

Greis, spielte. Das Spiel zu viert, die spielerische Gedankenarbeit im System
der Karten machte ihm sichtlich Spaf, obwohl fast immer Margoscha die
Partie gewann. Desto stolzer war Luder, wenn ihm der Sieg zufiel. ,Das ist
ein schones Spiel,“ lachelte er selbstzufrieden, ,jedoch weniger fir den, der
verliert.“ Sein Spielkonkurrent, der anndhernd Hundertjdhrige, das vergafs
Luder nicht bei jedem Spielbeginn zu erinnern, verlor unvermeidlich. Das
freute Luder, auf die Unfahigkeit des Altersschwachen sah er mit
unverhohlener Selbstzufriedenheit herab: Offenbar gehérte er nicht zum
ganz alten Eisen; es war langst noch nicht ganz schlecht um ihn bestellt, es
war noch nicht aller Tage Abend und zapfenduster. Als Margoscha mit ihrem
Luder erstmals den Greis der anderen besucht hatte, erzahlte sie frohlich,
habe ihre Kameradin ihr zugefliistert: ,Meiner ist nur alt, aber deiner ist ja
noch richtige Mann!“ So stand es also um unseren Luder.

Die Mittagessen wurden unerfreulich. Obwohl er aufer Hause nur
noch Nachtisch af3, wirkte es ekelerregend, wenn er sich schliefSlich mit offe-
nem Mund und hingender Unterlippe Uber seinen Teller beugte, mit wa-
ckelnder Hand den Loéffel durch Vanillesofie tunkte oder sich beim Eiskrat-
zen mit dicken Fingern durch den schmelzenden Klumpen half, dem Loffel
seine Zunge entgegenstreckte, nach gelungenem Happen in den Schultern
zitternd, wie aufSer Atem, hilfesuchend um sich schaute. So schlimm wie
Goyas Alte beim Essen war es noch nicht. Aber auch nicht so heiter. Manch-
mal war ihm nicht bewuf3t, wo wir waren. Verwirrt aber lebhaft schaute er
mich dann an, Uberspielte seine Unkenntnis, indem er nach der Bestellung,
die Margoscha fur ihn erledigte, zu mir wie im friiheren Leben zu einem Ge-
schéftspartner in ihm immer noch gelaufigen Formeln sprach: ,Die Geschéf-
te laufen gut?... Und die Ehefrau? ... Ist sie immer noch bei Melaten?“ Als
Gentleman fiihrte er unter allen Umstadnden mit seinem Gegentber bei Tisch
hofliche Konversation. Hatte er mich wieder begriffen und begann wieder
Uber die Krise oder seine Lage zu sprechen, trennten lange Pausen seine
Satzteile, in denen er sichtlich nach passenden Worten suchte, einzelne aus-
sprach, verwarf, andere ausprobierte. Geldufig begonnene Aussagen verloren
sich unterwegs zum Satzende hin, statt eines gedanklichen Abschlusses,
sprach er, nicht mehr weiter wissend, den ,Punkt®. Plétzlich traf ein Wort
merkwurdig sicher ein Ziel.

Luder hatte auf seine alten Tage unangenehme Erlebnisse. Also rief er
mich an, um Jemandem seine Not zu klagen: ,Deine Gattin mischt sich wohl
immer noch sehr in deine Geschafte?“ Aber darum ging es nicht. Er hatte,
wie des Ofteren, mit Margoscha den bald Hundertjéhrigen der anderen Polin
besucht, um zu viert Canasta zu spielen. Nein, beim Spiel war er von dem
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Hundertjahrigen nicht betrogen worden, dazu war der langst nicht

mehr in der Lage. Der Greis habe zwar entsprechend seiner Fahigkeiten wie-
der gegen ihn, gegen unseren Luder im Kartenspiel verloren, aber aus uner-
klarlichen Grinden hétte dieser Greis wieder begonnen, zu Luder zu spre-
chen. Dafd jemand, der monatelang beharrlich geschwiegen habe, grundlos
zu sprechen beginne, erschien Luider verdéchtig, es mifSfiel ihm. Nein, am
Kartenspiel sei nichts unangenehmes gewesen, aber der Greis hatte sich Lu-
ders Armbanduhr, die er vor sich auf den Tisch gelegt habe, genommen und
um das eigenen Handgelenk gebunden. Daraufhin habe er, Liuder, nach ei-
ner Weile gesagt: ,Das ist meine Uhr. Es ist wohl nicht rechtens, dafs Sie sie
behalten. Gebens Sie sie mir bitte zurtick.“ Dem habe der andere Greis zuge-
stimmt: ,Sie haben ganz recht. Ich gebe sie ihnen gleich zurtick.“ Das waren
seine Worte, aber er machte keine Anstalten, seinen Worten Taten folgen zu
lassen. ,Ich mufite aufstehen,“ das Unerhérte des Vorgangs klang in Luiders
erschrockener Stimme nach, ,und ihm meine Uhr ent-reifSen! Und die Frau-
en! Die wie immer dabei waren, das ist wahrhaft erschreckend: die haben
nicht eingegriffen. Obwohl die Sachlage eindeutig war, haben die Frauen kei-
ne Partei ergriffen, als ob es sie nichts anginge und unser Streit um die Uhr
vollkommen belanglos wéare. Vollkommen teilnahmslos sind die Frauen ge-
blieben. Das erschuttert mich.“

Luder hatte Traume. Von seinen néchtlichen Erlebnissen berichtete er
mir meist telephonisch frih Morgens, so lange die Eindrticke in ihm noch le-
bendig waren. In den Néchten, so hatte er mehrfach in seiner Schlaflosigkeit
bemerkt und am darauffolgenden Morgen in seinem Tagebuch notiert, wilirde
eine illegale Organisation Besitz von seiner Wohnung ergreifen. Aus kom-
merziellen Grinden wiirden einige Frauen aus der Nachbarschaft, die tags-
Uber unauffillig als Pflegerinnen arbeiten, von der Organisation in seiner
Ktiche versammelt, um vermittels eines nachtlichen Festes fir zahlungskraf-
tige Kunden ihre geringen Einkunfte aufzubessern. In der vergangenen
Nacht sei es wieder so weit gewesen, diesmal sei ihm jedoch fir eine Weile
erlaubt worden, an dem Fest teilzunehmen. Man habe ihn im Rollstuhl in
die Kiiche geschoben: alle Frauen hétten Glédser mit perlendem Sekt in der
Hand gehalten und oben herum nur den BH getragen. Das war sehr ange-
nehm. Er hoffe demnachst an dem nachtlichen Fest lange genug teilnehmen
zu durfen, um dabei zu sein, wenn auch die BHs abgelegt werden. Ein An-
dermal berichtete Luider, auf einer der néachtlichen Gesellschaften in der
Nachbarschaft habe er sich verliebt, in Viktoria, eine immer noch sehr ruisti-
ge Dame, so beweglich und frisch sei sie, daf’ er von ihr nicht zu wliinschen
gewagt hétte, dafd sie ihn bemerke. Aber sie sei einverstanden und die Ange-
legenheit sei bereits weit gediehen. Der Stand der Dinge sei der, dafs er be-
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reits Uber das Kussen hinausgekommen sei und vergangene Nacht

seine Hand in ihren Ausschnitt geschoben habe, wo sie lange verweilen durf-
te.

,lch bin bestohlen worden! ... Ja was? — Wenn ich das nur wufste? —
Das ist es eben.“ Gisela war an Stelle Margoschas in seiner Wohnung und
ordnete seine Verhaltnisse von Grund auf. Sie habe die Kliche besetzt, sptile,
putze und verwandele seine Wohnung in ihre Welt der aufgerdumten Sa-
chen. Das sei ihre spate Rache. Ordnung zu machen sei nur ein Vorwand,
um ihn zu entmachten. Unter dem Vorwand der Ordnung, wirde ihm die
letzte ihm verbliebene Verfigungsgewalt genommen. Wenn seine Tortenfrau
so weitermache, wilirde ihm bald nichts mehr bleiben, an dem er Gefallen
finden kénne.

Im Telephonhoérer war Liders aufgeregte Stimme zu hoéren. ,IJch mufd
dir unbedingt etwas mitteilen: die Blase hat mich umgehauen. Ich bin auf
die Schulter und die Huften gesttirzt. Es war sehr schmerzhaft. Margoscha,
als sie vom Einkaufen heimkehrte, fand mich auf dem FufSboden. Mit M-
hen konnte sie mich hochhieven und in mein Bett schieben. Jetzt bin ich
wieder, was dich gewifs freuen wird, wohlauf. ... Wie es geschehen ist? Ich
wollte einige Bucher in meinem Regal gemafs hoherer Ordnung umstellen.
Schob sicherheitshalber meinen Rollstuhl vor mir her an das Regal heran,
du kennst es ja, griff nach den Blichern, da kam vollkommen unerwartet ir-
gendwas wie ein ... Winddruck, ... ein Lichtschlag und die Blase haute mich
um. Das Schreckliche daran ist, wenn es aus heiterem Himmel ohne alle
Vorankiindigung einmal zugeschlagen hat, kann es jederzeit wieder zuschla-
gen. Ich kann unméglich sicher sein, daf5 es mich nicht im nachsten Augen-
blick oder nachste Woche oder in einem Monat wieder umwirft. ... Was ich
mit der Blase meine? Jah, dafs kannst Du natiirlich nicht auf Anhieb verste-
hen. Es ist, wie soll ich sagen, wie wenn ein Schiff, eine Fregatte im Hafen
einen Kanonenschufs abfeuert und der Luftdruck, der ist méchtig. Das nen-
ne ich Blase.“ Luder, von Margoscha zur Erholung doppelt medikamentiert,
redete eifrig von seinen Erlebnissen. Gisela habe ihn nach dem Uberfall der
Blase am Nachmittag ausgiebig besucht. Geschlagene finf Stunden sei sie
bei ihm gewesen. Diese aufSergewohnlich lange Besuchszeit sei positiv zu
verbuchen. Negativ aber sei, dafs sie zwei Drittel der Zeit mit ihm geschimpft
habe. Dagegen kdénne er nichts anderes machen als schweigen. ... ,Warum
sie mit mir geschimpft hat? Nun, ich habe sie friher jahrelang, oder waren
es Jahrzehnte?, mit anderen Frauen betrogen.“ ... ,Jawohl, da hast du voll-
kommen recht, dafs ist schon dnd-los lange her. Wann war das doch? Du als
Historiker wirst es besser datieren konnen als ich. Aber Gisela kann nicht
anders. Sie hat eine unkontrollierbare Emotionalitdt. Wie die Blase kommen
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ihre Geftihle wie aus dem Nichts. Und sie ist ihnen ausgeliefert, langst

Vergangenem ausgeliefert, als ware es gegenwartig.“

,Ahm, meine gegenwirtige Lage. Ich méchte dir etwas tiber meine gegen-
wartige Lage erzdhlen.“ Leise aber deutlich schnarrte Liiders Stimme durch
den Telephonhorer. Er erwiderte meinen Grufd: ,Es geht mir zufriedenstel-
lend. Eigentlich sogar gut, den Umstanden entsprechend sehr gut. Besser
kann es vermutlich nicht mehr sein.“ Nach den tblichen Befindlichkeitsfra-
gen & -antworten begann Lider mit seiner eigentlichen Geschichte: ,,Gestern
bin ich ausgegangen. Ein Taxi hat mich abgeholt. Ich hatte vor Tagen tele-
phonisch einen Termin verabredet, bei einer jungen Frau. Sie hat mich uner-
wartet freundlich und verstidndnisvoll empfangen. Meine erotischen Erinne-
rungen wurden vollauf erfrischt. Und, wie soll ich es sagen, obwohl solche
Begegnungen etwas aufSerhalb der burgerlichen Ordnung abgehen. Viele
meiner Bekannten wlrden, horten sie davon, den Kopf schiitteln und die
Hande zusammenschlagen. Gisela beispielsweise durfte gar nichts davon er-
fahren. Dergleichen ist fir sie rundherum abzulehnen. Aber ich méchte die-
se Erinnerung nicht mehr missen.“

»,Ha, Luder! Du bist ja beweglicher, als man dir ansieht!“

»1ja ha. Beweglicher hm —. Ich wollte es dir erzahlt haben, weil ich mei-
ne, du solltest es wissen, — damit du keine falsche Meinung von mir hast. —
Und ich hoffe trotz dieses etwas unordentlichen Vorkommnisses wirst du
weiterhin Kontakt zu mir halten.“ Daran gibe es keinerlei Zweifel. Wie bei
friiheren Anrufen tiblich verabredeten wir uns zum Mittagessen.

i
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8. Das Ende oder die letzten Tage

,Ahm, meine gegenwirtige Lage ist .“ Liders Stimme erstarb im An-
rufbeantworter. In der folgenden Aufzeichnung teilte Margoscha Luiders ge-
genwartige Adresse mit.

Auf der Suche nach Dr. Luder Muller-Brentano im Hospital flir Gerontologie
neben Sankt Kunibert hatte ich auf meinem Gang durch verwinkelte Flure
wiedereinmal den Eindruck: Franz Kafka ist Realist. Im Verlauf des langen
Nachmittags, den ich dort verbrachte, kam mir mehrmals unwillkirlich der
Gedanke, ich muisse mir unbedingt fir den Fall der Falle beizeiten einen Re-
volver beschaffen. Aber mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ver-
passen wir den letzten lichten Moment, bis zu dem wir es doch hinausschie-
ben moéchten, an dem wir uns selbst mit Anstand ein Ende bereiten konn-
ten. Und warum sollte man auch in den Lauf der Dinge eingreifen? Auch im
Hospital fand ich Luder als Luder mit seiner schrumpfenden Welt befafst,
die, wie sehr sie auch schrumpft, vollstdndig bleibt. Zusammengesunken
safd er reglos im Rollstuhl und ddmmerte vor sich hin. Bei meinem Eintreten
belebten sich seine Augen und er sagte schwerféllig aber deutlich: ,Ach, da
bist du ja, wie schoén, dafs du mich hier doch noch gefunden hast.“ Ich
drickte seine reglos auf der Armlehne ruhende Hand. ,Beinah hétte ich dich
nicht mehr erwartet. Hast du in der Stadt etwas zu erledigen gehabt, oder
bist du wegen mir gekommen?“ Ja, Liider mochte nicht als flinftes Rad am
Wagen behandelt werden. Zufrieden nickte sein Kopf, als ich ihm versicher-
te, ausschlieflich seinetwegen gekommen zu sein. ,Und du wirst doch hier
Ubernachten? Oder hast du ein Hotel?“ Nein, wie immer wulrde ich am
Abend heimfahren. Luider nickte zweifelnd ldchelnd, denn seiner Auffassung
nach waren wir in Bremen, wo er das erste Vierteljahrhundert seines Lebens
verbracht hatte, deshalb war ihm unverstandlich, daf’ ich vorgab, am Abend
in das ferne Ko6ln zurlickzufahren; oder war es Berlin? Aber er liefS dieses
Mifdverhaltnis, wie neuerdings so viele Unverstandlichkeiten, auf sich beru-
hen. Auf meine Frage, wie er in das Hospital gekommen sei, erwdhnte er
nach einiger Uberlegung einen Unfall in einem Kaufhaus. Den genauen Her-
gang seines Unfalls hatte er vergessen: es haben ihn irgendwie umgeworfen,
danach sei alles anders geworden. Es folgten Behandlungen und Arztbesu-
che, nun sei er hier. Auf meine Frage, ob er denn gerne in seine Wohnung
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zurickkehren mochte, verzog Luder sein Gesicht und antwortete

schleppend: ,Ich weifs es nicht. Ich wohne doch hier.“ Und hier, das war in
Bremen. Da ich es bezweifelte, gab er zégernd zu, es kénne auch Berlin sein.
Ko6ln? Nein, K6ln kénne es nicht sein, eher noch Hannover, aber es war wohl
Bremen. Nachdriicklich von mir befragt, brachte er tatsadchlich nach schar-
fem Nachsinnen in fragendem Tonfall ein letztes Mal den Straflennamen her-
aus, von dem er zu Recht annahm, daf$ dort seine Wohnung liege. Schon we-
nige Minuten spéter erinnerte er sich nicht mehr an diese Adresse. Wir wa-
ren also in Bremen.

Weil es ihm beschwerlich wurde, weiterhin im Rollstuhl zu sitzen,
wunschte er eine Ortsveranderung. Nicht ohne Muihe hievte ich ihn ins Bett,
legte seine Beine nebeneinander und, er bat darum, bewegte seine Knie
sachte hin und her, was ihm sichtlich wohltat. Um, nachdem wir die Gym-
nastik beendet hatten, einen Gesprachsstoff zu finden, zu dem er bisher im-
mer etwas zu sagen hatte, fragte ich Liider nach seinem Buch tUber die Juli-
krise. ,Jah, meine Bucher!“, erinnerte sich Lider langsam nuschelnd, ,noch
vor einigen Monaten habe ich Uberlegt, ob ich sie alle verkaufen soll. Du
wirst mir nicht glauben, wie weit weg das fir mich nun ist. Unwichtig ist
mir das. Wichtiger ist fir mich die Frau, die mich morgen Frith wascht.
Wenn Jemand meine Blicher geschenkt haben will, im Augenblick wtirde ich
sie weggeben. Aber  der Gedanke kann ja nicht entstehen,“ er hob den lin-
ken Zeigefinger und sein Augen weiteten sich, als wisse er um ein Geheim-

«©

nis, ,er kann es ja nicht wissen, um sie , schwer atmend suchte er einen
passenden Ausdruck, ,zu verkaufen, zu verschenken, oder welche Mog-
lichkeiten der Eigentumsuberlassung kennst du noch?“ Das Wort vererben
fiel ihm nicht ein oder wollte ihm nicht tiber die Lippen und ich erinnerte ihn

auch nicht an diese naheliegende Moglichkeit.

Oft klingelte das Telephon; jedes Mal griff ich zum Hérer, begrifite den An-
rufer und reichte ihn an Lider weiter. Besorgte Familienangehoérige, Briider
und S6hne aus Bremen oder die Tochter aus Berlin riefen an, um sich nach
Luders Befinden zu erkundigen. Ja was sollte er darauf antworten? Wie be-
fand er sich? ,Das sind kluge Fragen,“ sagte er mir nach einem dieser Tele-
phonate, ,die Arnim da stellt. Aber was soll ich sagen? Wie kénnte es an-
ders sein?“ Er schiittelte den Kopf. ,Ich sehe keine Alternative. kommt
Margoscha bald?“

Wieder klingelte das Telephon. Auf die Frage eines seiner S6hne, wie es
ihm gehe, antwortete Lider ernsthaft tiberlegend: ,Nun, gemessen am Opti-
malen sehr schlecht, gemessen am Schlimmsten ganz gut, ich entscheide
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mich also fur ertraglich. Nein, ich bin hier nicht in einem Kran-

kenhaus, sondern in einem Mausoleum®, Luder lachte, irgendwo in seinem
Hirn ahnte er, dafS er noch nicht in einem Mausoleum lag, sondern erst in
einer dessen Vorhallen, auf einer Station flir Sterbende. ,Nein, so heifst es
auch nicht, es ist ein  ja sag mir doch bitte,“ wandte er sich an mich, ,wie
heifst das hier?“

,Kloster.“
s 13
»Nein.

,Hospital.“

'“

~Ja, genaul“, freute sich Luder, ,ich bin hier in einem Hospital!“ Nach-
dem wir den Telephonhoérer weggelegt hatten, zuckte Liuiders rechte Hand
heftig seinen Oberschenkel entlang. Auf seinen wulstigen Lippen kauend
schaute er auf diese eigenwillig bewegte Hand. ,Das Zucken kann ich nicht
abstellen. Es kommt immer wenn ich denke. Wurde ich nicht denken,
wurde es aufhéren. Mich beunruhigt, das sich seit dem Unfall meine Fami-
lie, und besonders Gisela, ungewdhnlich viel um mich kiimmern. Das ist mir
angenehm, aber es beunruhigt mich. Warum tun sie das? Es mufS irgend
etwas mir unverstindliches Vorgefallen sein. Und friiher konnte ich mich

auch besser ausdriicken.“

svon Fruher bis jetzt,“ fragte ich, ,ist die Verdnderung schnell gegan-
gen?“

Langsam nickend antwortete Luder leise: ,Ich vermute, sie ist sehr
schnell gegangen.“ Matt schimmerten seine Augen unter halbgeschlossenen
Lidern, er war in sich zurtickgesunken. Seine rechte Hand schabte so heftig
Uber seinen Oberschenkel, dafs er in den Schultern zitterte. Er hob den Zei-
gefinger seiner Linken und lief5 ihn kreisen, als bezeichne er den Raum um
sich her. ,Das hier ist die Katastrophe.“ Lider flisterte: , Das alles hier,
das ist doch die Katastrophe?“

,Ja, das ist sie.”

,und sie kann unmoglich beendet werden durch das Sterben. Die
Katastrophe hort nicht auf.“

»oind die Katastrophe und der Bankrott, von dem du einmal gespro-
chen hast, das Selbe?“

Bevor er meine Frage beantworten wolle, sollte ich Luder erklaren, in
welchem Zusammenhang er das Wort ,Bankrott verwendet habe.
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», Nein, mit Bankrott meinte ich etwas anderes. Wie schade,

dafd diese Affare ein so trauriges Ende nehmen mufs.“
»Welche Affare?“
»2Meine Affare zu mir.“

,Wie meinst Du das? Worin besteht diese Affare? Welche Personen
sind an ihr beteiligt?“

» Das kann ich nicht sagen. Wo bleibt Margoscha? Woher wufSte
Gisela mit Sicherheit, dafs5 Margoscha heute Nachmittag kommt? Wieviel
Uhr haben wir? Noch nicht so spat? Dann kann ich noch hoffen. Mich
beunruhigt, das Gisela mit Sicherheit weif3, daf5 Margoscha kommt. Denn
Margoscha und ich haben ein Verhéaltnis. Wir haben ein Liebesverhéltnis.
Ich habe allen Grund anzunehmen, dafs Margoscha mich liebt. Sie mufd
mich lieben.“ Luiders ganzer Korper zitterte, mit Gewalt hielt er Tranen zu-
riuck und prefdite heraus: ,,Und ich kann dir nicht sagen, wie dankbar ich
bin, dafs ich diese Liebe noch erfahren durfte. Und, das muf$ ich auch
Uber mich sagen, diesmal bin auch ich altruistischer gewesen, als sonst in
vergleichbaren Verhaltnissen.“

Da Luder einen neuerlichen Ortswechsel wiinschte, holte ich ihn aus dem
Bett und half ihm zurlick in den Rollstuhl. Eine blutjunge Krankenschwes-
ter kam herein, stellte ein Schalchen mit der nachmittaglichen Dosis Tablet-
ten auf den Beistelltisch und verschwand sogleich. Mit Hilfe von etwas Was-
ser gelang es mir, Lider zum Herunterwlirgen der Tabletten zu bringen.

,Du mufdt viel trinken, Lider.“

»,DUu sagst das! Du sagst das auch? Du!“ Mit vor Staunen geweiteten
Augen starrte er mich zweifelnd an.

Eine andere Krankenschwester kam und stellte ein Tablett mit dem
Abendessen auf den Tisch. Da jemand bei dem Kranken war, kimmerte
auch sie sich nicht darum, ob er af’. Vom Salat wollte Liider nicht einmal
kosten. Eine von mir geschmierte und geschnittene Scheibe WeifSbrot mit
Fleischwurst kaute er langsam und widerwillig. ,,So geht das schon Taglang,“
beschwerte sich Luder, ,nichts von dem, was mir hier vorgesetzt wird, reizt
mich. Nichts hat Geschmack. Wir beide sind doch anderes gewdhnt.“ Er
legte das angebissene Brot weg und schaute muide auf seine Hande. Als er
Schritte auf dem Flur horte, rief er ,Margoschal“ Als wieder jemand an der
ZimmertlUre vorbeiging, bat er mich, draufien nachzusehen, ob die Polin zu

sehen sei. Nach einer Weile des Wartens bat er mich, die Tlre zu schliefSen,
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um vom Larm der Vorbeigehenden nicht gestdrt zu werden. ,Dieses

Zucken kann ich nicht abstellen. Denn ich arbeite. Indem ich denke, arbeite
ich. Wiurde ich nicht arbeiten, wiirde das Zucken aufhéren. Mit keinem
meiner Blutsverwandten kann ich so sprechen wie mit dir.“ Er hatte schon
seit Jahren einen heimlichen Begriff fiir seine sich unaufhaltsam verschlim-
mernde Krankheit gepragt, den er nun, schwach wie er war, flisternd aus-
sprach: ,Jah, dieser qudlende Vorgang, der quilende Vorgang des Ster-
bens. Ich kann verstehen, dafs die Schwestern hier im Haus resignieren.
Niemand bringt mir Schweinemett. Ich kénnte dir Geld geben,“ lachelte er
mich an, ,keine groffe Summe, vielleicht 10 Mark, dann kénntest du mir
Schweinemett kaufen und es vielleicht bis morgen hierherschicken lassen.
Und,“ schmunzelte Liuder, ,der Auftrag wiirde deinen Aufenthalt hier abkur-
zen. Auch Margoscha, sie umarmt mich zwar, aber nie bringt sie mir
Schweinemett. Wie spat ist es? Kommt da Margoscha?“

Die junge Krankenschwester kam herein, um zu fragen, wieviel Luder
gegessen habe. ,Nur eine halbe Schnitte“, sagte ich, ,und er trinkt auch we-
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nig.

~Ja, der trinkt auch nicht mehr. Aber“, figte sie schnell hinzu, als
musse sie mich beruhigen, ,er bekommt Infusionen wegen der Feuchtigkeit.“

Da stand sie in der Tur, sommerlich gekleidet, frisch und jung wie bei einer
Funfzigjahrige kaum vorstellbar. ,Ach!“ Margoscha hob die Brauen und sag-
te in ihrem schweren, polnischen Deutsch, ,das war wieder ein langer Tag.“
Sie kam herein, umarmte Ltder, der ihr grinsend den Rucken streichelte,
wahrend sie mich begriifste. Sogleich nahm sie ihre Tatigkeit auf, wechselte
ungeniert Liders Hose, streifte ihm sein bekleckertes Hemd ab und zog ihm
ein sauberes Uber. Sie wufSte sofort, wo der Pullover lag, um den er mich
mehrfach vergeblich gebeten hatte, und sie hillte Liider darin ein. Sie wufSte
wo Kaffee zu holen war, bat mich mitzukommen und erzdhlte mir dabei wie
es gekommen war, dafd Lider nun im Hospital lag. Am Morgen nach dem
Sturz im Kaufhaus war er noch bei klarem BewufStsein gewesen, aber am
Uberndchsten Morgen war er vollkommen verwirrt, wollte nicht einmal mehr
seine Tabletten einnehmen. Es war vorbei, er mufSte eingewiesen werden.
Schon oft war Luder gestiirzt, so was sei nicht zu vermeiden. Auch Luder sei
ein Mensch. Man musse auch ihn laufen lassen koénnen, ohne ihn andau-
ernd festzuhalten und zu flihren oder im Rollstuhl festzusetzen. ,Etwas Frei-
heit braucht jeder Mensch,“ sagte Margoscha. ,Du hast doch immer mit ihm
Uber die alten Geschichten gesprochen. Dabei hast du es doch bemerkt, die
Demenz. Nun ist sie ganz da. In die Wohnung kann unméglich Luder zu-



- 166 -
rick. Das ist vorbei. Das kann ein einzelner Mensch nicht versorgen.

Ich brauch jetzt Pause. Bin auf der Terrasse. Du kommst mit Luder nach?“

Also ging ich zurtick, um Liuder aus seinem Zimmer zu holen und im Roll-
stuhl auf die Terrasse am Ende des Flurs zu schieben. Aber die Tabletten
hatten zu wirken begonnen. Das Telephon hatte geklingelt und Liider war
einfach aus dem Rollstuhl aufgestanden, hatte den Hérer abgenommen und,
wie eine Marionette in den Gelenken schlenkernd, fihrte er das Gesprach
beinahe so gelaufig wie dazumal ein geschéftliches in seinem Buiro, wobei er
jedoch nun, wenn er sprach, den Hoérer, statt ihn ans Ohr zu driicken, vor
seinen Mund hielt. ,Ja, ich kann frei sprechen. Ob hier noch ein anderer
Patient ist? Nein. Hier ist nur ein Freund,“ Liider warf mir einen Blick zu,
»Jja, Jens Roggensteen ist hier. Wie lange ich hierbleiben muf? Ich rech-
ne meine Anwesenheit in Tagen. Nein, lieber Harry, ich meine nicht meine
Tage hier in dem Mausoleum, sondern auf der Welt. Wie? Ob ich in Le-
bensgefahr schwebe? Woher soll ich denn das wissen? Ja wie soll ich das
denn sagen, ich kann doch kein Deutsch mehr. Sprich doch mit Jens Rog-
gensteen, der steht neben mir und kann dir alles erklaren.“ Und Luder gab
mir den Horer. Zur Verbluffung des Gesprachspartners im Horer war ich we-
der Jens Roggensteen noch war mir ein Mann dieses Namens bekannt. Und
Genaues sagen konnte auch ich nicht. In Berlin, bei Gisela und den Toéch-
tern, da wisse man, was werden wird. Mit diesem Bescheid war der Ge-
sprachspartner am anderen Ende der Leitung zufrieden und legte auf.

Lider hatte es sich derweil im Rollstuhl bequem gemacht und ich schob ihn
Uber den Flur auf die Terrasse. Margoscha safs an einem Langen Tisch in der
Julisonne und rauchte eine Zigarette. Nachdem ich Lider neben sie gescho-
ben hatte, setzte sie ihm eine Tasse Kaffee vor. Dann bekam er von ihr klein-
geschnittene und gezuckerte Erdbeeren, die er eifrig 16ffelte. Wahrendem er-
zahlte mir Margoscha gut gelaunt von verzwickten Telephonaten mit Gisela
und den Toéchtern in Berlin und den Schwierigkeiten, die Liider dem Perso-
nal des Hospitals gemacht hatte. In der ersten Woche hatte man sie taglich
rufen mussen, damit er seine Tabletten nahm, gewaschen werden oder, von
einer Uberdosis seiner Medikamente gedopt war er weggelaufen, wieder ein-
gefangen werden konnte. Nun ging es Luder wohl, heiter entspannt saf’ er
zwischen uns am Tisch und loéffelte mit sichtlichem Appetit seine Erdbeeren,
schltirfte Kaffee oder schaute lachelnd in die Gegend; das Zucken seiner
Hande hatte aufgehort. Wirkten die Tabletten so gut oder war es die Anwe-
senheit seiner Gefahrtin? Angesichts des wohlgemuten Liider erinnerte sich
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Margoscha an eine Erzédhlung ihres Vaters, der als Partisan gegen die

Deutschen gekdmpft hatte. Wenn damals ein Schwerverwundeter gebracht
worden war, wurden sieben Schnapspinnchen, geftillt mit starkem Wodka,
in eine Reihe gestellt und ihr Inhalt dem Verletzten wéhrend der Verarztung
eins nach dem anderen eingetrichtert. Wenn nichts mehr half, schtttete
man ein Wasserglas voll Wodka, Margoscha machte mit der Hand die Geste,
in den rochelnden Mund hineine. War er gestorben, stellte man das leere
Glas umgestulpt auf den Tisch. ,Besser ist man merkt nichts.“

Lider war mit seinen Erdbeeren fertig und kam wieder auf sein Gelist zu
sprechen: ,Ich habe heute noch kein Schweinemett gehabt.“ Margoscha hat-
te flir ihn welches im Patientenkiihlschrank deponiert, holte es sogleich und
stellte die zur Halfte mit gehacktem Schweinefleisch gefiillte Plastikschale
vor Luder auf den Tisch. Zur Verfeinerung driickte sie aus einer Tube Majo-
nase Uber das Fleisch. Gierig begann Luder die Speise mit der Gabel zu zer-
driicken und aufzuessen. Wiahrend Margoscha und ich miteinander
schwétzten, safs Luder, der bald aufgegessen hatte, stilvergniigt zwischen
uns. In unserer vertrauten Gesellschaft konnte er schlicht da sein, ohne sich
erkldren oder Bestimmtes denken zu miussen; offensichtlich genofs er den
sonnigen Nachmittag. Unversehens plapperte Lider los und begann Plane zu
spinnen, wonach das Haus umgebaut werden sollte. ,Ich werde einen Archi-
tekten einschalten. Denn offenbar sind die Umbauarbeiten umfangreicher,
als ich zunachst erwartet habe.“ Er deutete auf die Backsteinmauern, die
von der Terrasse aus zu sehen waren. ,Wenn ich gewufst hitte, dafS sich hier
alles so verandert hat. Die Hauser sehen so merkwtirdig aus, so schmal.“

,Wie Fabriken“, warf ich ein.

~Jah! Genau!“ Begeistert von seinem eignen Begreifen funkelten seine
weit gedffneten Augen schalkhaft und er stimmte mir fréhlich zu, als hatte
ich einen vertrackten Umstand auf den Begriff gebracht. ,Wie Fabriken!“

Endlich meinte er, es sei an der Zeit zurlick in sein Zimmer gebracht
zu werden. Aber Margoscha wollte noch eine Zigarette rauchen. Wahrend wir
beiden noch etwas plauderten, ergriff Liider die Streichholzschachtel. Als es
ihm gelungen war, ein Streichholz zu entziinden, bewegte er es Uber der
Plastikschale hin und her, als wtlirde er viele kleine Kerzen anztinden.

LAm Ende“, sagte Margoscha lachend, ,Luder ziindet ganzes Hospital
an!“

y,Besser ich nehme ihm die Streichhélzer weg.“ Lachend steckte ich die
Schachtel ein.
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Den Ruckweg ging Luder zu Fufd, wobei er oft verweilte und staunend um
Ecken und in Turen guckte, mich da und dort fragte, ob er hier oder dort
entlang musse oder vielleicht schon vor seiner Zimmertliire stehe. An einer
Stelle meinte er, quer Uiber den Flur gespannte Schntiire zu sehen, die ihm
den Durchgang versperrten. Aber es waren nur die Kanten der Fliesen, die er
als Giber dem FufSboden schwebend wahrnahm. Jedoch glaubte er mir meine
Erklarung nicht, sondern hielt sich an meiner Schulter fest, widhrend er ein
Bein nach dem anderen so hoch wie ihm méglich hob, um tber die Schnur
hinwegzusteigen. Als diese Schranke Uiberschritten war, liefs sich ohne weit-
ren Aufenthalt in sein Zimmer zurtick geleiten, wo Margoscha schon wartete,
um ihn zu duschen und fir die Nacht vorzubereiten. Dabei war fir mich
nichts mehr zu tun, also verabschiedete ich mich von der Polin. Luder, sich
beschwingt in den Huften wiegend, reichte mir stehend seine grofSse Hand
und sagte heiter: ,Auf Wiedersehen, Freund.“

Zur Beerdingung kamen viele Menschen aus Bremen, manche aus Berlin. Im
Unterschied zur Feier seines 80ten Geburtstag trugen die Menschen nun
dunkle Kleider, blickten streng, umarmten einander und bevélkerten bald
dichtgedrangt die Leichenhalle. Zu Dr. Luder Muller-Brentanos Ehren er-
klang von der Orgel, der Friedhofsorganist ist mein Freund, als dezentes
Vorspiel die kaiserliche Hymne: ,Heil dir im Siegerkranz®; gesungen wurde
nicht, die Melodie ist vollkommen unverfanglich, es ist die selbe wie von: ,got
save the quean”. Bei der Uiblichen Zeremonie standen sein Psychologe, seine
polnische Betreuerin und ich nebeneinander in der hinteren Reihe. Statt
zum Leichenschmaus ging nach der Bestattung jeder von uns seiner Wege.
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